天價醫療費

五日前，哈江市郊那處荒廢孤兒院，早被野草吞了大半院墻。

最里頭的一間活動室，窗戶玻璃碎了大半，風裹著塵土往里灌，在地上掃出一道道灰痕。

趙六蹲在房間中央，指尖摩挲著墻角一塊褪色的粉筆印。

那是小時候他跟兄弟們畫的跳房子格子，現在只剩半截歪歪扭扭的線。

他身前擺著個銹跡斑斑的金屬盆，里頭堆著碎炭，剛用打火機點了好幾次，才勉強燃起一簇微弱的火苗，嗆得他連連咳嗽，眼里泛著紅。

墻壁上的涂鴉比記憶里更斑駁了。

最顯眼的是正中央那幅畫：七個人，一個穿碎花褂子的婦人領著六個虎頭虎腦的小男孩，婦人的嘴角畫得翹翹的，小孩手里還攥著歪歪扭扭的“糖葫蘆”。

只是常年的塵土和雨水沖刷，婦人的衣角已經模糊，最右邊那個小男孩的臉，幾乎被灰蓋住，只剩個圓圓的腦袋輪廓。趙六伸手碰了碰，指尖沾了層厚灰，他趕緊用袖口擦了擦，卻越擦越花。

“大哥他們，咋還沒來呢？”他喃喃自語，聲音有點發顫。

從懷里掏出個皺巴巴的塑料袋，里頭是剛從菜市場買的肉串，有些已經化了，油滲到袋子上，沾了他一手。

他把肉串往烤架上放，手卻不穩，好幾串掉到炭盆里，濺起的火星燙了他手背，他渾然不覺，只是盯著炭盆里跳動的火苗發呆。

養母王素琴躺在病床上的樣子，又浮在了眼前。

就在這時，“吱呀”一聲，快散架的木門被推開，風裹著野草味涌進來，吹得炭盆火星亂飛。

趙六猛地抬頭，看見五個熟悉的身影，正踩著碎木片往里走。

走在最前頭的是張三，絡腮胡比去年見時又密了些，里頭摻了幾根白須，看著更顯滄桑。

他穿件黑色夾克，袖口磨得發亮，手肘處還縫了塊補丁，手里攥著個舊帆布包，肩背挺得筆直，哪怕走在這破敗的屋里，也透著股壓人的氣勢。

只是在看見趙六的瞬間，他眼里的冷硬軟了下來，腳步也放慢了些。

跟在后面的李四，瘦得像根竹竿，尖下巴上留著點胡茬，穿件洗得發白的灰襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一道淺疤。

那是當年幫趙六搶回被搶的零花錢時，被小混混劃的。

他手里揣著個舊打火機，一邊走一邊轉著玩，眼珠子滴溜溜轉，掃過屋里的陳設，最后落在趙六身上，嘴角撇了撇：“小六子，你這烤串都快烤成炭了，想給咱兄弟辦‘炭烤宴’啊？”

王五跟在李四后頭，穿件沾滿黑色機油的工裝，褲腳卷到膝蓋，露出沾著泥點的襪子。

他留著一頭亂糟糟的長發，遮住了半張臉，只有一雙眼睛透著憨直。

剛進門就被地上的啤酒瓶絆了一下，手里攥著的塑料袋“嘩啦”一聲，里頭的花生米撒了一地，他趕緊蹲下去撿，嘴里還嘟囔：“咋還放這么多瓶子，絆著人咋整？”

最后進來的是虎子和強子。

虎子穿件洗得發白的保安服，領口扣子扣錯了一顆，顯得有些局促。

他一進門就四處打量，眼神掃過墻上的畫、地上的跳房子格子，手指不自覺地摳著保安服的衣角，臉上滿是懷念，又帶著點茫然，像個找不到家的孩子。

強子則是個光溜溜的禿頭，頭皮上有道淺疤，穿件深色t恤，拉著個臉，嘴角撇得能掛油瓶，一看就沒什么好心情，進門就靠在破窗戶邊，雙手抱胸，盯著外頭的野草發呆。

“大哥，二哥，三哥。”趙六猛地站起來，腿蹲麻了，差點栽倒。