他低聲罵了句“操”，把信件捏在手里，走向自己的房門。

“弗蘭克？”一個蒼老沙啞的聲音從旁邊陰影里傳來。

弗蘭克停下，轉頭。

是他的鄰居，瑪莎老太太，住在斜對面。她穿著洗得發白的碎花睡袍，站在她家門廊最暗的角落里，懷里抱著個舊布袋，瘦小的身影幾乎要融進陰影里。

“瑪莎太太，這么晚了。”弗蘭克點點頭。

老太太往前蹭了兩步，燈光照出她滿是皺紋和憂慮的臉。“你今…是不是上新聞了？下午來了好幾撥人，拿著相機，在你門口轉悠，敲你的門。我告訴他們你不在。”

弗蘭克明白了。

光頭飛車黨的死，消息傳得真快。“謝謝您，瑪莎太太。”

“我會處理。”

瑪莎太太點點頭，卻沒回自己家，反而又往他這邊挪了一小步，手指絞著布袋的帶子。“你要小心點，那些人，看起來不友善。”

“我會的。”

弗蘭克拿出鑰匙，插進鎖孔，頓了頓，回過頭，“您呢？這么晚不回家休息？”

這句話像戳破了一個口子。

瑪莎太太的嘴唇哆嗦起來，眼眶迅速泛紅。“我沒有家了，弗蘭克。”

她的聲音帶著哭腔，極力壓抑著，“他們銀行，上個月收走了我的房子。因為我住院了，心臟出了點問題，賬單像山一樣，我沒辦法工作，信譽評分掉光了，工作也沒了，我試著找新的，可他們要地址，穩定的地址我沒有”

她語無倫次，眼淚滾落下來，順著深深的皺紋流淌。

“我破產了，弗蘭克，徹底破產了。我今晚我不知道該去哪里”

她抱著舊布袋，那里面大概就是她全部的家當，在七月的夜晚瑟瑟發抖，不是因為冷，而是因為走投無路的恐懼。

弗蘭克看著她，又看了看手里那疊沉重的催款單。

這個國家，這套系統。

生病，破產，失業，失去住所，然后因為失去住所而更加找不到工作，墜入深淵。一個完美的斬殺循環。

他沉默了幾秒鐘，嘆了口氣，擰開了房門。“進來吧，瑪莎太太。”

老太太猛地抬頭，難以置信地看著他，隨即眼淚涌得更兇，那是絕處逢生的感激。“哦，上帝謝謝，謝謝你弗蘭克，你是個好人”

屋內陳設簡單，略顯凌亂，弗蘭克指了指那張還算寬大的舊沙發。瑪莎太太拘謹地坐下，把布袋緊緊抱在懷里。

弗蘭克給她倒了杯水，自己打開那杯已經溫掉的可樂喝了一口。

“剛才那個人”瑪莎太太捧著水杯，忽然低聲開口，朝剛才救護車離開的方向揚了揚下巴，“老約翰森。”

弗蘭克看向她。

瑪莎太太往前傾了傾身子，聲音壓得更低，“他沒病，至少，不是要命的急病。”

弗蘭克挑起眉。

老太太舔了舔嘴唇，“他害怕去醫院，不是因為錢，雖然錢也是大問題—他更怕別的。”

“怕什么？”

瑪莎太太深吸一口氣，仿佛說出這個秘密需要很大勇氣：“因為他是稀有血型，弗蘭克。rh陰性，ab型，還是什么特殊的亞型，我不太懂，他喝酒時吹噓過，說自己是的血值大錢。但后來他再也不提了，而且變得很害怕生病，害怕受傷，害怕任何需要去醫院的事情。”

她頓了頓，“他說過，有一次他因為胃炎去醫院，抽了點血做檢查，就有陌生人打電話給他，出很高的價錢，要他定期捐獻血漿或者血小板，甚至暗示可以買他的血，他嚇壞了，換了號碼，再也不去那家醫院。”

“但是。”

“你知道的，弗蘭克，一旦進了系統，你的信息就在那里了，美麗軟是沒有秘密的。”

弗蘭克站在屋子中間，聞嘴角微抽。

稀有血型。

在這個醫療體系淪為生意、窮人害怕叫救護車勝過害怕疾病的國家，一種稀缺的醫療資源長在一個破產邊緣的底層白人工人身上。

這可不友好。

他捏扁了手里的可樂罐。

“這個社會病了，好想打爛他們的腦袋啊！”

…

_s