（1）
馕坑里的火早就熄滅了。
艾爾肯蹲在院子角落，手里攥著一把鑰匙，黃銅的，老式的，鎖芯磨得發亮——這是父親書房抽屜的鑰匙，帕提古麗媽媽保管了十六年。
“你爸的東西，我一樣都沒動過。”
母親說這話的時候背對著他，正在往馕坑里添柴火，凌晨六點，馕店要開門了，爐膛里的火苗舔著坑壁，把她的影子拉得很長。
艾爾肯沒有接話。
他知道那間書房，小時候不讓進，父親把門鎖上，有時一連幾個晚上在里面不出來，從門縫里透出光來，偶爾聽見紙張翻動的聲音，他以為父親在寫什么了不起的東西，也許是小說，也許是一首詩——維吾爾族的男人總會寫幾句詩的，這是傳統。
后來才知道，父親在理案卷。
“媽，那把鑰匙……”
帕提古麗沒有回頭，只是拿火鉗撥了下炭火，“在你爸照片后面，我把那個鏡框背面縫了個小口袋。”
艾爾肯推門進了屋。
墻上有父親的相片，父親穿的是警服，胸前戴著一個很老式的警徽，這是2006年的照片，父親帶他去照相館拍照，順便給自己也拍了一張標準像。
“以后用得著，”父親當時說。
那語氣太淡，淡得連艾爾肯都沒放在心上，三年后父親犧牲，這張照片被放大裝裱，掛在馕店最顯眼的地方，每天早上開店門，帕提古麗都要對著照片說幾句。
他把鏡框取下，翻過來，果然在背面摸到了一個布袋，袋口被針線縫死，他小心翼翼地挑開，銅鑰匙就滑進了他的掌心，冰涼。
（2）
書房在老房子的最里間。
搬去新房住以后，這邊就沒人住了，可是帕提古麗每個月都要過來打掃，把地擦得干干凈凈的，書桌上的灰塵薄薄的一層，像是一種時間留下的印記。
艾爾肯在書桌前站了很久。
抽屜有三層，上層放著文具，鋼筆，墨水，一疊空白稿紙，第二層是證件，警官證，駕照，工會會員證，還有張泛黃的結婚照，父親和母親站在天山腳下，背后是一排金黃的白楊。
第三層鎖著。
鑰匙插進去，轉動的聲音很澀，二十年沒有人打開過這個抽屜了。
里面只有一本筆記本。
羊皮封面，手工裝訂，大概有兩百頁那么厚，艾爾肯翻開第一頁，就看見父親熟悉的字跡，那種用力很重的藍色圓珠筆字，筆畫很硬，像是要把字刻進紙里。
第一行寫著：
案件編號：〇五——〇三二，代號：沙棗花。
艾爾肯的手指停住。
〇五年，那年他十五歲，剛上高一，有段時間父親經常不回家，一出去就是十天半個月，回來時人瘦了一圈，眼窩深陷，胡子拉碴的，母親問他去哪兒了，他說出差。
那時候的艾爾肯不知道什么是“辦案”，只知道父親是警察，警察就要抓壞人。
現在他懂了。
（3）
筆記本上寫的滿滿的，就像是流水賬一樣記錄著每天的工作進度。
“四月十二日線人舉報稱，邊境一帶有人員異常流動跡象出現，很可能是有人在非法組織偷渡活動。”
“四月十五日。確認目標人物，代號‘沙狐’。男性，約三十歲，操南疆口音，經常出沒于喀什老城區。”
“四月二十日。‘沙狐’接觸不明身份境外人員。拍攝到照片三張，已上報。”
艾爾肯一頁一頁地翻。
父親的記錄非常詳細，幾乎事無巨細——目標人物的行動軌跡、接觸對象、通訊方式，甚至包括他吃什么、喝什么、在哪個巴扎買東西。
這是老一輩情報人員的習慣。沒有手機，沒有監控攝像頭，沒有大數據分析，所有的情報都靠人力收集、手工記錄。一支筆，一本本子，就是全部的工具。
翻到五月份，筆記的內容開始變得緊張起來。
“五月三日。‘沙狐’突然消失。線人失聯。懷疑行動暴露。”
“五月七日。在庫爾勒發現線人尸體。死因：頸部刀傷。兇手不明。”
“五月十日。上級指示暫停行動，避免打草驚蛇。我認為不妥。‘沙狐’已經在轉移資產，如果不盡快收網，他會跑掉。”
“五月十五日。收到新情報。‘沙狐’計劃于本月底從邊境口岸出境，目的地不明。我向上級申請提前行動，被駁回。理由：證據不足。”
“五月二十三日。‘沙狐’失蹤。”
艾爾肯合上筆記本。
他能想象父親寫下這幾行字時的心情。追蹤了一個多月的目標，眼睜睜看著他消失，卻無能為力。那種挫敗感，他太熟悉了。
這就是情報工作的殘酷之處，你可能會為了一個人耗費幾個月甚至幾年的時間去追蹤，但最后卻會因為各種各樣的原因功虧一簣，證據不足、時間不合適、領導決定、外交因素等等，太多的變量了，太多無法控制的因素。
他再次打開筆記本，從頭開始看。
這次他看的更仔細，沒有漏掉任何一個地方。
“沙狐”，真名不詳，男，大約三十歲左右，身高大概在一米七五左右，中等身材，臉龐上有一條刀疤（左邊臉頰），講維吾爾語帶有喀什口音，疑似境外分裂勢力成員，在境內發展人員，搜集情報。
“沙狐”，真名不詳，男，大約三十歲左右，身高大概在一米七五左右，中等身材，臉龐上有一條刀疤（左邊臉頰），講維吾爾語帶有喀什口音，疑似境外分裂勢力成員，在境內發展人員，搜集情報。
刀疤，左臉頰，喀什口音。
艾爾肯的呼吸停滯了一秒。
他想起什么。
（4）
“你說什么？”
林遠山的聲音從電話那頭傳來，還帶著睡醒的沙啞。
“處長，我得查一份老檔案，〇五——〇三二，代號沙棗花。”
“現在？”林遠山看了一下表，凌晨五點十分，“這個案子……等等，這不是你爸爸以前辦過的那個案子嗎？”
“是”
電話那邊靜默數秒。
“你發現什么了？”
艾爾肯看著手中的筆記本，“可能是巧合，不過我得查個明白。”
“巧合？”
“處長，您還記得“雪豹”嗎，就是臉上左邊有疤的。”
林遠山沒說話。
“我父親的筆記里提到有個代號叫‘沙狐’的人，三十歲左右，左臉有刀疤，〇五年從邊境逃出去之后就再也沒有消息了。”
“你是說——”
“我不知道，但是如果沙狐和雪豹是同一個人，或者是有關系的艾爾肯頓停頓了一下，“那這個案子是從二十年前就有的。”
林遠山的呼吸聲從電話那頭傳來，又重又慢。
“我馬上過來，”他說，“帶上你父親的筆記。”
（5）
天亮。
艾爾肯站在院子里，看著太陽從天山后面升起來。
帕提古麗從店里走出來，手里端著一杯熱茶。
“看啥？”
“看日出。”
“你爸以前也愛看，”帕提古麗給他遞過茶來。
艾爾肯接過來茶，沒喝。
“媽，我得問你件事。”
“問吧。”
“父親走的時候，他有沒有說啥……特別的事兒？”
帕提古麗的眼神閃了閃。
“你爸從來不跟我說工作的事。”她說，“他說越少人知道越安全。我只知道他那段時間壓力很大，經常一個人坐在院子里發呆。有一次我半夜起來，看見他站在葡萄架下抽煙，一根接一根，整整抽了一包。”
“他說什么了嗎？”
帕提古麗想了想：“他說……他說有些事，一輩子都放不下。”
艾爾肯低下頭，看著杯子里的茶水。熱氣裊裊升起，模糊了他的視線。
“媽，我要出門一趟。可能要好幾天。”
“又是……工作？”
“嗯。”
帕提古麗沒再問。她早就習慣了。丈夫是這樣，兒子也是這樣。國安這碗飯，吃下去就吐不出來了。
“注意安全。”她只說了這四個字。
（6）
國家安全廳的檔案室在地下二層。
林遠山已經在門口等著了。他穿著便裝，頭發有些亂，顯然是匆匆趕來的。
“東西帶了嗎？”
艾爾肯把筆記本遞給他。林遠山翻了幾頁，眉頭越皺越緊。
“走，先進去再說。”
檔案室的門需要指紋和虹膜雙重認證。沉重的鐵門緩緩打開，里面是一排排密集的鐵皮柜，從地面一直延伸到天花板。空氣里有股陳舊的紙張味，混合著防潮劑的氣息。
專門管理檔案的劉師傅早把相關的卷宗找了出來。
“〇五——〇三二，代號‘沙棗花’，”他把一個牛皮紙袋推到桌上，“這案子塵封很久了，最后一次調閱記錄是……二〇〇九年。”
“〇五——〇三二，代號‘沙棗花’，”他把一個牛皮紙袋推到桌上，“這案子塵封很久了，最后一次調閱記錄是……二〇〇九年。”
“誰調的？”
檔案上寫的是你父親，”老劉看了艾爾肯一眼。
艾爾肯的心跳漏了一拍。
林遠山解開檔案袋的封口，里面是一沓厚厚的文件。
案件名稱：“沙棗花”專案
案件性質：境外滲透、分裂活動
主要目標：沙狐，買買提·卡德爾，男，1975年生人，喀什本地人，1995年偷渡到中亞某個國家，2005年潛回國內，為境外分裂勢力搜集情報、招兵買馬，同年5月再次潛逃出境，失去蹤跡。
案件狀態未結
林遠山繼續往下看。
一張人員檔案，旁邊是一張黑白照片，可以看出來是一個年輕的男人，左邊臉有一條很明顯的傷疤。
艾爾肯盯著照片，心里頓時就緊張起來。
“處長，你瞅這張照片”
林遠山湊過來問怎么了
“我之前見過這種人，”艾爾肯說道，“或者說是看到過這個傷口。”
“在哪兒？”
艾爾肯沒有立刻開口，他腦子里像翻找什么東西一樣，在心里翻來覆去地回想，什么時候？那個刀疤太顯眼了。
忽然間，記憶像一道雷電一樣。
“阿里木的公司，”他說，“上個月我去他公司查案子的時候，在走廊碰到過一個人。”
林遠山的臉色就變得很重。
“你確定？”
“不完全確定。當時只是一眼，很快就錯過去了。但那道傷疤的位置、形狀……太像了。”
林遠山沉默了片刻，然后做出決定：“調監控。”
（7）
古麗娜用了不到二十分鐘就把阿里木公司的監控記錄調了出來。
“這是上個月十五號的錄像。”她把筆記本電腦轉向艾爾肯，“你說的是這個人嗎？”
屏幕上是走廊的畫面。一個身穿深色外套的男人從電梯里出來，戴著醫用口罩和棒球帽，低著頭快步走過。畫面只有幾秒鐘，他就消失在拐角處。
“能放大嗎？”
古麗娜操作了幾下，畫面定格在男人側臉的瞬間。口罩遮住了大部分面部，但左眼下方那道暗紅色的疤痕清晰可見。
“就是他。”艾爾肯說。
林遠山拿起二十年前的舊照片，和屏幕上的畫面對比。
“從骨骼結構來看，有相似之處。”他說，“但二十年了，變化太大，不能確定是同一個人。”
“處長，有沒有可能是父子？”古麗娜突然說。
兩個男人同時看向她。
“我查過‘沙狐’的檔案。”她解釋道，“買買提·卡德爾一九七五年生，如果還活著今年五十歲了。但監控里這個人的體態、步伐，像是三十歲的樣子。如果‘沙狐’在出境后有了孩子，那孩子現在應該也是這個年紀。”
艾爾肯想起了什么。
他翻開父親的筆記本，找到五月份的記錄。
“五月八日。從線人處得到新情報：‘沙狐’曾在喀什郊區有過一段短暫的婚姻，育有一子。‘沙狐’出境后，孩子下落不明。”
“有孩子。”艾爾肯說，“‘沙狐’有個兒子。”
林遠山的眼睛瞇了起來。
“如果這個孩子被帶到境外，從小接受洗腦教育……”他沒有說完，但意思已經很明顯了。
艾爾肯合上筆記本。
“處長，我需要確認一件事。”
“什么？”
“‘雪豹’的真實身份。如果他就是‘沙狐’的兒子，那他對我父親的行動應該有所了解。他潛入境內，是不是跟我父親有關？”
林遠山沉默了很久。
“你是說……報復？”
艾爾肯沒有回答。但他的眼神已經說明了一切。
（8）
下午三點，馬守成帶來了新的消息。
“我托在南疆的老朋友查了一下。”他把一份手寫的材料放在桌上，“‘沙狐’當年的妻子叫阿依古麗，一九七五年生，二〇〇〇年因病去世。兩人的兒子叫麥合木提·買買提，一九九〇年出生，之后就沒有任何記錄了。”
“我托在南疆的老朋友查了一下。”他把一份手寫的材料放在桌上，“‘沙狐’當年的妻子叫阿依古麗，一九七五年生，二〇〇〇年因病去世。兩人的兒子叫麥合木提·買買提，一九九〇年出生，之后就沒有任何記錄了。”
麥合木提。
艾爾肯在心里默念這個名字。
“‘雪豹’的真名就叫麥合木提。”古麗娜說，“我們之前截獲的通訊里提到過。”
所有的線索開始匯聚。
三十年前，“沙狐”買買提·卡德爾從邊境潛逃出境。他的兒子麥合木提在幾年后被帶到境外，從小接受極端思想灌輸。三十年后，麥合木提以“雪豹”的代號潛入境內，執行“新月會”的任務。
這不是巧合，這是預謀。
或者說，這是宿命。
“還有一件事。”馬守成的聲音低了下來，“我打聽到，艾爾肯的父親當年在追查‘沙狐’的過程中，曾經和他有過一次近距離接觸。”
“什么接觸？”
“據說是在莎車老城區的一個茶館里。托合提同志偽裝成買羊毛的商人，和‘沙狐’坐在同一張桌子上喝了半小時的茶。”
艾爾肯的呼吸停滯了。
“那次接觸沒有任何意外。”馬守成繼續說，“但‘沙狐’事后可能通過某種渠道查到了托合提同志的身份。他潛逃后不久，托合提同志就遭遇了那場……意外。”
房間里死一般的寂靜。
艾爾肯想起父親殉職的場景。
他開始懷疑，也許那并不是意外，而是有人刻意為之。
“處長，”艾爾肯的聲音很平靜，“我父親的檔案，我想看一下。”
林遠山點了一下頭。
“我知道你在想什么，”他說道，“但是現在最重要的是找到‘雪豹’，不能讓情緒左右我們的判斷。”
艾爾肯不說話。
他的目光落在桌上的舊照片上，照片里的“沙狐”很模糊，像另一個時代的幽靈，三十年前父親追查過這個人，三十年后他正在追查這個人的兒子。
命運像一個巨大的輪回，把他推到了和父親相同的位置。
（9）
傍晚，艾爾肯一個人回到父親的書房。