（1）

艾爾肯在手機通訊錄里翻了三遍。

不是找不到那個號碼。是手指懸在屏幕上方，遲遲落不下去。

窗外的烏魯木齊已經入夜。六月末的風從半開的窗縫鉆進來，帶著街邊白楊樹的氣息，干燥，溫熱，混著一點塵土味。他想起很小的時候，父親牽著他在人民公園散步。滿街都是白楊。父親說，這樹直，硬，不彎腰。

像人應該活成的樣子。

他點開通話記錄，撥了出去。

三聲。四聲。五聲。

“喂？”

是她。聲音沒變，還是帶著那點沙，像被什么東西細細打磨過。當年他第一次聽見她說話，是在北大食堂。她朝打飯窗口喊了一句“少油”，他的筷子懸在半空，忘了往嘴里送。

“熱依拉，是我。”

電話那邊停頓了兩秒，他聽見有人在電視上讀新聞，聲音很正，字音咬得很死，然后就沒了聲氣。

“艾爾肯，”

“我想見你一面，有些事情，我必須得當面跟你說清楚。”

“娜扎呢？”他忍不住問。

“在寫作業。”

“我也不耽誤你們太久，半個鐘頭就行了。”

她沒有立刻答應，他可以想象出她此刻的表情，眉頭輕輕地皺著，嘴唇抿成一條淡淡的線，生氣的時候就這樣，猶豫的時候也是這樣，只是眉心的紋路有深有淺。

“嗯……我知道了。”

（2）

紅山公園。

不是什么挑來選去的地方，主要是離她家近，再一個這時候游人散盡，偌大的園子只剩下路燈和蟲鳴。

艾爾肯先到了十分鐘。他在長椅上坐下，從口袋里摸出一包煙，抽出一根，又塞了回去。

他戒煙了。為了娜扎。

他當天晚上就把煙扔進了垃圾桶。

可今天不一樣。他需要點什么來鎮住自己的手。

最終他還是沒點燃那根煙。

熱依拉來了。

她穿著一件淺灰色薄外套，頭發扎成低馬尾，走路的姿態還是那樣，步子不大，但很穩。三年了，她看起來幾乎沒變。也許眼角多了一點細紋，也許下巴的輪廓瘦削了一圈，但她還是她。還是那個讓他在食堂里心跳漏了半拍的醫學院女生。

“坐吧。”他往旁邊挪了挪。

她在長椅另一頭坐下來，離他有半米遠，不遠也不近，就像兩個離婚的人應該保持的距離一樣。

“說吧，什么事？”

艾爾肯張了張嘴。

他在審訊室能和嫌疑人對峙六個小時，臉上的表情像塊石頭一樣紋絲不動，他能在槍口下控制住自己的呼吸節奏，他看著阿里木被押上警車，硬是沒有讓自己的眼眶紅一下。

但是現在看到這個女人，卻感覺喉頭發緊，像是吞了棉花一樣。

“我不是普通的公務員，”他終于開口，聲音卻比他想象中還要干澀，“我是國安的。”

（3）

（3）

他講了很多。

該怎么開口，他早就在心里演練過很多次了，可真到了這個時候，那些排練好的話全都混亂的，在腦子里面打結，只能想到什么就說什么，斷斷續續，時不時停下來，就像一臺生了銹的機器一樣艱難地運行著。

他說自己的工作。不能說細節，不能提名字，不能講具體案件，但那些他被允許說的——工作的性質，消失的原因，無法解釋的沉默——他全說了。

他說有時候一個任務會持續幾個月。他必須切斷一切聯系，手機換號，像人間蒸發一樣。

他說有時候他半夜回到家，渾身疲憊，卻只能對著她的追問搖頭。不是不想說，是真的不能說。

“所以，”他停下來，看著前方的黑暗，“當你說我不顧家的時候……你是對的。我確實不顧家。但不是因為我不想。是因為有些事情……比家更重。”

他說完了。

風從白楊樹梢吹過，發出沙沙的響動。遠處傳來幾聲鳥叫，也不知是什么鳥，叫得凄厲。

熱依拉一直沒吭聲。

她在想什么？她會相信嗎？她會覺得這只是他編出來的借口嗎？

艾爾肯沒指望她原諒。他只是想讓她知道。

“你爸當年……”她終于開口了，聲音很輕，像怕驚動什么。

“是。”

“你從一開始就知道自己會走這條路？”

艾爾肯搖頭。

“不知道。是后來才決定的。我爸出事那年，我在北京上學。”

他頓了頓。嘴唇動了動，但下面的話怎么都擠不出來。