(1)
烏魯木齊天山國際機場。
天灰蒙蒙的,不是要下雨的那種灰,是初夏時節西北特有的、被風沙揉碎了的灰白。
艾爾肯站在候機樓外的吸煙區,手里夾著一根沒點燃的煙。他其實不抽煙很久了。這根煙是林遠山塞給他的。
十五年了,他已經忘了正常人是什么樣子。正常人會在周末陪女兒去公園,會在結婚紀念日給妻子買花,會在父母生日的時候回家吃頓飯。
他呢?
他連女兒上幾年級都要想一想才能答上來。
(2)
“艾爾肯。”
身后傳來一個女人的聲音。聲音很輕,像是怕驚動什么似的。
他轉過身。
娜迪拉站在三米開外,穿著一件灰色的風衣,頭發簡單地扎在腦后。沒有了那些精心設計的妝容和服飾,她看起來……年輕了很多。
也疲憊了很多。
“走吧。”艾爾肯把那根沒點燃的煙扔進垃圾桶,“還有兩個小時。”
他們并肩走進候機樓。兩個便衣遠遠地跟在后面,不近不遠,像兩道若有若無的影子。
安檢通道前排著長長的隊伍。有拖家帶口去內地旅游的,有背著大包小包回老家探親的,有西裝革履趕著出差的。熙熙攘攘,熱熱鬧鬧。
沒有人注意到這兩個沉默的人。
也沒有人知道,其中一個,再也不會回來了。
(3)
貴賓休息室里很安靜。
娜迪拉要了一杯熱水,雙手捧著,卻一口也沒喝。她就那么坐著,眼睛看著窗外停機坪上的飛機,不知道在想什么。
艾爾肯坐在她對面,也沒說話。
沉默持續了很久。久到艾爾肯以為她不會再開口了。
“你恨我嗎?”
娜迪拉突然問。
艾爾肯抬起頭,看著她的眼睛。那雙眼睛里沒有了初見時的嫵媚和算計,只剩下一種說不清道不明的東西。
是疲憊?是釋然?還是別的什么?
“我沒有立場恨你。”他說,“你是我的對手,我抓住了你,這是我的工作。”
“工作。”娜迪拉重復了一遍這個詞,嘴角扯出一個苦澀的弧度,“你知道嗎,我從十二歲開始,就被告知這一切都是‘工作’。”
十二歲。
艾爾肯想起了自己的女兒娜扎。今年十歲。再過兩年,也是十二歲。
十二歲的娜扎應該在做什么?背課文?練舞蹈?和小伙伴們在操場上瘋跑?
而十二歲的娜迪拉呢?
他沒有問。有些問題,不需要答案。
(4)
“我出生在阿拉木圖郊外的一個小村子里。”娜迪拉開始說話,聲音很平靜,像是在講述別人的故事。
她頓了頓。
“后來爸媽死了,有人來村子里,說可以帶我去‘更好的地方’。第二天我還是跟他們走了。”
艾爾肯沒有打斷她。
“后來的事情,你大概能猜到。”娜迪拉低下頭,看著手里的杯子,“他們教我說話,教我走路,教我怎么笑,怎么哭,怎么讓一個男人心甘情愿地為我做任何事。”
“他們告訴我,我的故鄉被‘占領’了,我的族人在‘受苦’。他們說,我做的一切,都是為了‘解放’。”
她抬起頭,看著艾爾肯。
“你相信嗎?我直到進入新疆之前,都以為這里是人間地獄。”
(5)
“我第一次到喀什的時候,是執行任務。”娜迪拉繼續說,“我住在老城里的一家民宿里,房東是個六十多歲的老太太。”
“她不知道我是誰,只當我是個普通的游客。”