：到家

從市區火車站到老家街道，足足耗時快四個小時。從縣城轉車坐的那輛綠皮客運車活像個悶不透風的鐵皮蒸籠，車座被毒日頭烤得發燙，黏在人后背上，跟貼了塊膏藥似的。車廂里擠滿了人，汗味、劣質煙草味、還有人帶的腌菜壇子飄出的酸咸味混在一處，熏得人頭暈腦脹。立夏覺得自己身上的火氣越來越高，熱得她眼前一陣陣發黑，眼睛幾乎要冒出金星來。直到車子駛出起來，開上鄉間的土路，兩邊的窗戶全打開，帶著泥土氣息的涼風“呼”地灌進來，卷著路邊莊稼的清味，這才叫她緩過一口氣，胸口那股憋悶散了，重新活過來似的。

一下車，立夏就甩開膀子往家走。腳下是被太陽曬得發白的土路，踩上去微微發暖。鄉間的小路上到處都是不怕熱的孩子們，光著膀子的小子們舉著竹竿追趕著，扎著羊角辮的丫頭蹲在田埂邊挖野菜，看見立夏這個半生面孔，都停了動作，烏溜溜的眼珠子直勾勾地瞅著她。一望無際的田地里，全是綠油油的稻苗，風一吹，就漾起一層層綠浪，像一匹無邊無際的綠綢子鋪在大地上。微風裹著稻禾的清香，還有泥土的腥氣，撲面而來，那股熟悉的家鄉味道鉆到鼻子里，讓她心里漫起一股說不清道不明的懷戀和喜愛，眼眶都微微發潮。

元老四拎著兩個鼓囊囊的大行李包，跟在后面一步一挪，額頭上的汗珠像斷了線的珠子，順著臉頰往下滾，都快滴到眼睛里了。他抬手用袖子胡亂擦了一把，扯著嗓子喊：“老五，慢點走！過來給哥搭把手，累死我了！”

立夏回頭看了眼她四哥，那副齜牙咧嘴的模樣讓她忍不住砸吧了下嘴，這才轉身折回去。她自己收拾的行李，自然知道哪個輕哪個重，徑直拎過那個裝滿換洗衣裳的軟包，掂了掂，雖沉但也能拎動，便繼續腳步輕快地往家走。

遠遠地，看到自家房子的輪廓時，立夏心里涌起一股熟悉又陌生的感覺。記憶里的土坯老屋，早被眼前幾間嶄新的磚房取代。旁邊的元老四也看見了，湊過來擠眉弄眼地調侃：“怎么樣？瞧見沒？咱媽給你蓋的這房子，四四方方，獨門獨院的，不知道的，還以為你要招女婿呢！”

立夏聽完，狠狠白了他一眼，趁他不注意，腳尖抬起，狠狠踩在他那雙洗得發白的解放鞋上。“哼！”一聲輕哼，帶著幾分得意。

“哎喲喂！元老五你瘋了！”元老四疼得齜牙咧嘴，差點把手里的包扔地上，“你自己拿包！虧我特意跑市里去接你，你就這么報答我啊！”

立夏挑了挑眉，干脆把手里的包往他懷里一塞，“自己拎著吧！”說完，她像只掙脫了束縛的小燕子，撒腿就往家的方向跑去，留下元老四在原地跳著腳罵她“白眼狼”。

家門口的十字小路口，那棵老槐樹下，幾個大娘叔伯嬸子正聚在一處納涼。竹椅小板凳擺了一圈，手里搖著蒲扇，嘴里聊著村里的家長里短。看見遠遠走來的立夏，眾人先是愣了一下，眼神在她身上打了個轉，隨即有人認出了她，驚呼出聲：“哎呀乖！這不是大河家的老五嗎？居然回來了！”

“還真是那小老五！比在家時更俊俏了！”

“老五啊，你咋一個人回來了？”說話的是堂嬸子，跟立夏家沒出三服，關系向來親近，說話也直接。

立夏笑著停下腳步，脆生生地喊人：“嬸子，大伯伯，三舅媽”一口氣把樹下的長輩都喊了個遍，才回答道：“學校放暑假了，回來看看我爸媽。”

“哦，那你后面還走嗎？”堂嬸的目光落在后面扛著兩個大包，吭哧吭哧跟上來的元老四身上，眼神里帶著好奇，又帶著幾分小心翼翼地問。