：秋收

立夏戴著頂舊草帽，帽檐壓得低低的，遮住了大半張臉，可額前的碎發還是被汗水浸得濕漉漉地貼在皮膚上。她穿著長袖長褲，褲腳扎進襪筒，袖口緊緊扣著，即便這樣，毒辣的日頭還是透過衣物灼著皮膚，濕透的衣衫貼在身上，腌得皮膚泛起一陣陣細密的疼。稻田里的稻穗已經沉甸甸地彎了腰，金黃一片，可在立夏眼里，這豐收的景象背后全是實打實的苦。秋收哪是春耕能比的？春耕是帶著希望的忙活，涼爽的風里都是泥土的清新，可秋收，是在火坑里淘金，每動一下都要耗掉半條命。

她彎著腰，手里的鐮刀順著稻稈根部麻利地一割，一簇金黃的稻穗便帶著秸稈的清香倒下，被她隨手攏到一邊。長時間彎腰，腰背酸得像要斷了似的，肌肉僵硬地突突跳著。汗水像斷了線的珠子，從發根順著臉頰往下淌，滑過額頭、眉骨，聚在鼻尖上晃了晃，最后“啪嗒”一聲砸進腳下的泥土里，瞬間就沒了蹤影，只留下一小片深色的印記。偶爾有汗珠順著眼角滑進眼睛，那咸澀的滋味瞬間刺激得眼球發燙，眼淚不受控制地涌上來，眼睛紅得像兔子似的，她只能騰出一只手，用袖子胡亂擦一把，又趕緊埋下頭繼續割稻，動作不敢有半分停歇。

“老五，你先回去做飯吧。”元母的聲音從旁邊傳來，她也是滿頭大汗，臉上沾著些泥土，聲音里帶著掩飾不住的疲憊。

立夏慢慢直起腰，動作幅度不敢太大，生怕扯到僵硬的腰背，骨頭縫里都透著酸脹。“嗯，那我先回去。”她應了一聲，聲音有些沙啞，把手里的鐮刀遞給元母，鐮刀上還沾著新鮮的稻稈汁液和泥土。她跟著村里幾個提前回家做飯的婦人小心翼翼的走著，因為田里那二十來公分的稻穗根會扎的腳生疼，，腳下的田埂被曬得滾燙，鞋底薄薄一層，都能感覺到那股熱氣往上竄。一路上沒人多說話，大家都累得沒了力氣，只聽見腳步聲和偶爾傳來的粗重喘息。

到家時，屋里也是悶熱得很，屋頂的瓦片被曬得發燙，把熱量一個勁往屋里灌。立夏先到廚房，把早上就泡在盆里的綠豆和大米一起淘洗干凈，綠豆已經泡得漲鼓鼓的，泛著淡淡的綠色。她把淘好的米和綠豆倒進一口大鐵鍋里，添上足量的水，水面漫過米面好幾寸。炎熱的天里，清熱解暑的綠豆粥是最好的吃食，大人小孩都愛喝。

她在火塘里架起干柴，劃了根火柴點燃，火苗“噼啪”地舔著鍋底，很快就有熱氣從鍋里冒出來。趁著煮粥的功夫，立夏拿起墻角的竹筐，往屋后的菜地走去。菜地里的青椒長得正旺，綠油油的掛在枝椏上，帶著新鮮的水汽。她抬手摘了滿滿一筐，指尖都沾了青椒的清香，又順手拔了幾棵小蔥，這才提著筐子往回走。

回到廚房，粥已經煮得差不多了，咕嘟咕嘟地冒著泡，清甜的香氣彌漫在屋里。立夏打了三個雞蛋在碗里，用筷子攪得勻勻的，蛋液金黃透亮。她往鍋里倒了點菜籽油，油熱后“滋啦”一聲倒進蛋液，快速翻炒起來，金黃的雞蛋很快就炒得蓬松，再倒進切好的青椒絲，加少許鹽調味，翻炒幾下，一盤香噴噴的青椒炒蛋就出鍋了，鮮香味混著綠豆粥的清甜，讓人忍不住咽口水。