縣城之行

立夏把臉貼在汽車冰涼的鐵皮窗上，玻璃上凝著一層薄霧，她用指尖輕輕劃開，窗外的田埂與樹枝便隨著車身的顛簸晃成了流動的風景。這是輛漆皮斑駁的綠皮汽車，車廂里混著柴油味、汗味和鄰座大娘竹籃里腌菜的咸香，每顛簸一下，車板就發出“吱呀”的悶響，像在哼一首老舊的調子。

昨天立夏就偷偷背著父母跟老師請假，為了這車票錢，她又去代銷點去賣了幾個雞蛋，不是不想多買，只是這災年期間，家家幾乎都把雞殺了或吃或換糧，雞蛋的價格也是從兩分錢一個變成現在兩毛錢一個，如果她一下拿出十幾甚至幾十個雞蛋肯定是有問題的，而且街上離村里并不遠，熟人太多，一打聽就露餡了。所以立夏只賣了三個雞蛋，湊夠六毛錢來回車錢就收手了。

汽車晃蕩了一個多小時，終于在縣城車站停下。立夏跟著人流擠下來，腳剛沾地，就被一陣喧鬧裹住，騎著自行車的人、背著布包趕路的人，每個人都腳步匆匆。她沒敢多看，攥緊了口袋里的布袋子，順著記憶里的路往國營商店走。路邊的墻面上刷著紅色標語，她一路小跑，額頭上沁出了薄汗，直到那棟掛著“國營百貨商店”木牌的青磚樓出現在眼前，才悄悄松了口氣。

商店里很亮，天花板上掛著幾盞白熾燈，照得貨架上的搪瓷缸、的確良布都泛著光。立夏徑直走到賣首飾的柜臺前，玻璃柜臺里擺著銀鐲子、塑料發夾，還有幾串用紅繩串著的珠子。柜臺后的營業員是個穿藍色工裝的大姐，正低頭整理賬本，聽見腳步聲抬起頭，看了立夏一眼，又低下頭，過了幾秒，突然又抬起頭，眼睛亮了亮：“哦，你是幾年前那個賣珍珠的小女孩！”

立夏心里一緊，飛快地掃了眼周圍——柜臺前沒別的顧客，只有遠處幾個大人在看布料。她湊近玻璃，壓低聲音：“是的姐姐，我家還有一些珍珠想賣。”

“行，我帶你找經理去。”營業員從柜臺里走出來，手里還拿著賬本，好奇地往立夏身后看了看，“你父母呢？這么小的孩子，怎么一個人來？”

立夏早就想好了說辭，臉上沒半點慌亂，聲音脆生生的：“我爸在外面看牛車呢，村里的牛不能丟了，所以讓我進來。”她邊說邊往商店門口指了指，仿佛真有一頭牛在外面等著。

營業員沒再多問，帶著立夏往二樓走。樓梯是木制的，踩上去“咚咚”響，立夏跟在后面，手一直攥著口袋里的布袋子，那里面的珍珠隔著布料，能摸到圓潤的觸感。到了經理辦公室門口，營業員敲了敲門，里面傳來一個渾厚的聲音：“進來！”

推開門，辦公室里擺著一張木桌，桌上放著一個搪瓷杯，杯身上印著“勞動最光榮”。經理是個穿灰色中山裝的中年男人，正低頭看文件，見她們進來，抬起頭，看到營業員帶著立夏走來，“經理，這小女孩家又來賣珍珠了，她爸在樓下看牛車，讓這小姑娘上來。”

經理眼睛一下子就亮了：“哦！小姑娘，你們又有珍珠了？還是上次那個品種嗎？”