立夏家的年關事

轉眼間，臘月的寒風就裹著年味兒刮進了村子。自從入冬后，立夏每天醒來第一件事，就是在心里默默感恩自己還是個九個月大的小嬰兒——不用像大姐二姐那樣，天還沒亮就得裹著打了補丁的棉襖，揣著凍得發僵的手出門“刮屎”。

所謂“刮屎”，就是挎著竹簍、攥著小竹掃帚，沿著村里的土路慢慢走，看見牛、羊、豬等動物留下的糞便，就趕緊用掃帚掃進竹簍里，再小心翼翼地背回家，倒在院外角落的糞堆里發酵，等開春了好下田當肥料。這年頭沒有化肥，地里的收成全靠這些“農家肥”撐著，哪怕天寒地凍，也沒人敢歇著。

家里的兩個姐姐是僅次于父母的勞動力，大姐九歲，已經能跟著大人下地割麥；二姐七歲，除了刮屎，還要喂豬、洗衣、幫母親做飯。偶爾農閑時，二哥也會被喊去搭把手，但大多數時候，家里的累活還是先緊著女孩子來。村里人似乎都習慣了這樣的分工——女孩子多干活是本分，只有到了春耕、秋收這樣的農忙時節，實在忙不過來了，才會使喚家里的男孩子。

立夏躺在暖和的被窩里，看著母親天不亮就起床，先把她床頭的空隙用舊枕頭擋得嚴嚴實實——這是怕她趁人不注意爬下床摔著，然后才匆匆系上圍裙，去灶房燒火做飯。等母親的腳步聲遠了，立夏才偷偷從系統倉庫里取出一塊鈣奶餅干，一點點往嘴里送。餅干的奶香味在舌尖散開，是這苦日子里難得的甜。她只敢吃一塊就停手，畢竟到現在為止，抽獎系統抽到的能現吃的食物，只有這一百箱鈣奶餅干；第三次抽獎是在她七個月大的時候，雖然抽到了一千個生雞蛋，可她現在還沒法吃，只能先存在系統里，盼著自己快點長大。

許是最近一個月每天能偷偷加一塊餅干當加餐，立夏明顯感覺自己的胳膊腿比以前有力氣多了。沒事的時候，她就趴在鋪著粗布褥子的床上，努力練習爬行和站立——用小胳膊撐著身體往前挪，或者扶著床頭的欄桿慢慢站起來，哪怕每次只能堅持幾秒鐘，也樂此不疲。她太想早日擺脫“爬行生物”的身份，過上能自己走路的“兩腳獸”生活，那樣就能跟著姐姐們去院子里曬太陽，不用總被圈在床上了。

約莫過了兩個小時，院門外傳來了大姐二姐的說話聲。立夏豎著耳朵聽，沒多久，房門就被推開了，大姐小臉凍得通紅，鼻尖上還沾著點白霜，呼出的氣都是白色的。“立夏醒啦？”大姐笑著放下碗，伸手摸了摸她的額頭，然后熟練地給她穿上厚厚的棉襖棉褲，把她抱到堂屋飯桌上。現在立夏已經能跟著家里人一起喝點稀粥了，雖然粥里米粒少、野菜多，但她每次只喝小半碗就放下勺子——畢竟早上偷偷吃過餅干，肚子不餓。

早飯的飯桌上，蒸汽氤氳著，父母一邊喝著粥，一邊商量起過年的事。突然，元母放下筷子，看向元父：“明天是不是輪到咱們家殺豬了？”

元父點點頭，“嗯，明天上午二大爺就來幫忙。咱家那兩頭豬，尋思著賣一頭半，留半頭自己吃，也讓孩子們解解饞。”

“留半頭？”母親皺了皺眉，“先不說過年要招待親戚，給你媽那邊分一些，再給二大爺一條作為工錢，最后能剩下多少？”