被打

土坯房的窗欞漏進幾縷晨霧，沾著田埂的涼意。出生第五天的立夏躺在鋪著舊棉絮的木板床上，小被子裹得不嚴實，風從門縫鉆進來，吹得她舒服極了。房外傳來元母窸窣聲，接著是鋤頭劃過地面的鈍響——她連月子的邊都沒沾，在家蜷了五天，天剛亮就揣著勁要下田。

“不再歇兩天？身子骨哪經得住。”元父的聲音帶著剛睡醒的沙啞，勸得有氣無力。

元母正彎腰系草鞋，聞直起身，“歇啥？隔壁翠芬生娃第二天就跟著弄秧苗子了，我躺五天，村里唾沫星子都能淹死人！”話落，木門“吱呀”一聲被撞開，又重重合上，屋里只剩立夏盯著房梁上的蛛網，孤零零地眨著眼。

沒一會兒，門口傳來細碎的腳步聲，是二姐小滿。她才七歲，扎著兩個松垮的羊角辮，手里攥著半個涼透的紅薯，湊到床邊時，紅薯渣還往下掉：“娘讓我看你，你可別嚎，我還得在院里拔草。”大姐春分天沒亮就跟著元父下田了，家里照看小妹的活，自然落給了她。

立夏本想乖乖躺著，直到太陽的光線透過窗戶照進來時，尿意就涌了上來。她沒法說話，只能扯著嗓子哭，小身子在棉絮里扭得像條小泥鰍。小滿聽見哭聲，連忙放下手里的雜草，幾步跑到房間床邊，笨拙地掀開被子，解開用碎布拼的尿片——那些碎布顏色雜七雜八，邊緣還打著毛邊。“噓快尿，別弄濕棉絮，媽要罵的。”小滿學著元母的樣子，費力地抱起立夏，對準床腳那只缺了口的木盆。

這五天，立夏早就磨沒了現代人的別扭。起初對著木盆大小便，她還覺得羞恥，可總比拉身上好吧，慢慢也就坦然了。溫熱的液體落入木盆，濺起細小的水花，小滿見她尿完，像模像樣地甩了甩，才把她放回床上，把尿片重新塞好。

日頭爬得老高時，門外傳來急促的腳步聲，是元母掐著點回來喂奶。她顯然是跑著回來的，進門時大口喘著氣，粗布褂子被汗水浸透，緊緊貼在背上，還沾著泥土，一股汗味混著田土的腥氣，直直往立夏鼻子里鉆。元母沒顧上擦汗，甚至沒洗把手，伸手就把立夏抱起來。

立夏的身體先一步抗拒——她猛地偏頭，緊緊閉著嘴，連鼻子都屏住了。二十多年的衛生習慣刻在骨子里，那股味道讓她胃里直翻騰。