：年味

臘月的風帶著年關的暖意，河面上的薄冰還沒完全消融，挑河的號子聲就漸漸歇了。忙活了大半個冬天的漢子們扛著鐵鍬回村，塵土飛揚的村道上瞬間熱鬧起來，孩子們追著跑著，連村口老槐樹上的麻雀都嘰嘰喳喳叫得更歡——各大隊殺年豬的日子到了。

按村里的規矩，隊里上交完任務豬，余下的豬肉按“人五勞五”的比例分，人口和工分各占五成，公平得很。至于五花肉、后腿肉、排骨這些不同部位，就靠抓鬮定歸屬，誰也不偏誰，誰家抓到啥都是天意。一大早，殺豬的院子就圍滿了人，豬的嚎叫聲、漢子們的吆喝聲、婦女們的說笑聲混在一起，透著股實打實的年味兒。

立夏卻躲得遠遠的，她從小就怕那血腥場面，聽著聲音都心里發緊。回到家，她搬來木盆，倒上熱水，把家里的床單被單都拆開來。打上肥皂熱水一沖，她挽著袖子使勁搓揉，白花花的泡沫沾在袖口，盆里的水漸漸變得渾濁。一盆盆污水順著院角的水溝倒出去，晾衣繩上很快掛滿了床單被罩，風一吹，像一面面的旗子飄著，淡淡的肥皂香漫出院子，和村里飄來的肉香纏在一起，成了年根兒里獨有的味道。

傍晚時分，院門外傳來腳步聲和說笑聲，元父帶著一家人回來，元母挎著竹籃，一群人說說笑笑地回來了。竹籃里裝著幾條豬肉，還有大碗里的殺豬菜——豬血塊、豬肝、豬心、豬下水，熱氣騰騰的，肉香一下子就涌進了院子。元母剛放下籃子，一眼就看見立夏在屋里縫被單，連忙洗手擦干，快步走過去把她手里的針線奪了過來：“我來我來，你這八字步似的針腳，別大過年的讓人瞧見了笑話。站旁邊仔細看著，學學怎么把被角對折得方方正正。”

立夏吐了吐舌頭，乖乖讓開位置，站在一旁盯著元母的手。元父和老二、老四在院子里收拾豬肉，聽見元母的話，忍不住哈哈大笑起來。之前大姐和三姐沒嫁人時，家里縫補漿洗的活都是她們拿手，自從倆姐姐嫁人，縫被子的活兒就落到了立夏頭上。結果第一年她縫的被單，針腳歪歪扭扭像條小蛇，四個被角更是沒一個壓好的，晚上大家一拉被子，被單角就往外跑，露出里面的棉花。這事被家里人偷偷打趣了好幾年，好在都是關起門來的玩笑，在外人面前，誰也不會提——村里的大姑娘連被子都不會縫，傳出去可是要被人戳脊梁骨的。

立夏也覺得委屈，現在的被單可不是后來帶拉鏈的被罩，麻煩得很。被子上面是染了色的粗布，下面是大一圈厚實的白麻布，把下面的布折上來拼接好對齊了縫，四角還要對折成方角，一針一線都不能偏。她以前看大姐三姐縫，覺得挺簡單，可真輪到自己動手，手就不聽使喚，要么縫歪了，要么把麻布和被面縫錯。導致元母也不敢讓她單獨上手，只能讓她在旁邊學著。

房門口站著的馬香萍，看著婆家人把小姑子當成寶貝似的護著，忍不住癟了癟嘴，心里酸溜溜的。都是鄉下丫頭，憑啥立夏連被子都不會縫還能被捧著？換了自己要是這樣，指不定被婆婆念叨多少回了。她撇撇嘴，轉身進了廚房，眼不見心不煩，總覺得這小姑子就是被家里人慣壞了。