：換物

離下午回村的汽車發車還有三個多鐘頭，立夏背著書包，索性放慢腳步在縣城街上晃悠。六十年代的縣城沒有后世的高樓霓虹，連風里都裹著股樸素的煙火氣——是國營飯店飄出的玉米糊香，是修鞋師傅錘子敲出的“叮叮”聲，還有廣播里反復播放的歌曲，揉在一塊兒，倒比村里熱鬧多了。

她踩著磨得發亮的青石板路，鞋底偶爾蹭到磚縫里鉆出的碎草，一輛自行車從身邊擦過，“叮鈴鈴”的車鈴聲撞在黑瓦白墻的磚墻上，又彈回來，驚飛了墻根下一只啄食的麻雀。街邊的房子大多是兩層磚木結構，木窗戶糊著毛邊紙，被風吹得輕輕晃，有的窗臺上擺著幾盆指甲花，紅的、粉的，像給灰撲撲的墻面綴了幾顆小寶石。墻面上刷著“抓革命促生產”的紅色標語，字寫得方方正正，路過的一位大爺還指著標語，教身邊的小孫子念，聲音洪亮得整條街都能聽見。

逛到國營飯店門口，立夏停下了腳。門口掛著塊小黑板，白粉筆寫的“今日供應”格外醒目：玉米糊二毛錢一碗，蘿卜干五分一碟，韭菜包子一毛一個——后面還特意畫了個小括號，寫著“憑糧票”。幾個穿藍色工裝的人排著隊，手里攥著糧票和皺巴巴的毛票，時不時探頭往店里望，嘴角都帶著點盼頭。隔壁就是供銷社，玻璃柜臺里擺著幾匹布，藍的、灰的、黑的，還有一匹印著小碎花的，在一堆素色布里格外扎眼。

立夏的心思一下子活絡起來。前幾天她媽還在跟隔壁嬸子念叨，說要給大姐相看人家，立夏覺得相親肯定要收拾得漂亮些。抽獎系統里倒是有好布料，可那料子質感太好了，根本不適合，拿出來準要被人追問，她壓根不敢動。她悄悄湊到供銷社柜臺前，看著穿列寧裝的女人正跟營業員說話，聲音壓得低，可“布票不夠”四個字還是飄進了立夏耳朵里——原來不止她沒票，連縣城里的人買布都這么難。

等那女人嘆著氣離開，立夏才往前挪了挪，借著柜臺里布料的遮擋，飛快地從抽獎系統里摸出一顆雞蛋，她把雞蛋往營業員手里一塞，聲音壓得跟蚊子似的：“姐姐，我想問問，有沒有不要票的布呀？”

營業員是個二十來歲，攥著雞蛋的手猛地一頓，眼睛一下子瞪圓了。這年頭縣城里的雞蛋比布票還金貴，供銷社貨架上根本沒貨，家里一歲多的兒子生在困難時期，長這么大還沒嘗過雞蛋味，瘦得胳膊跟麻桿似的。她下意識想把雞蛋還回去，可指尖觸到雞蛋溫熱的殼，又舍不得松手。再看立夏那雙亮晶晶的眼睛，她心里忽然有了主意——自家婆婆是棉紡廠的工人，前陣子剛給她捎來幾塊布，都是八九尺的，放著也是放著。

她飛快地朝四周掃了一眼，見沒人注意這邊，趕緊壓低聲音：“小姑娘，我家倒有幾塊布，能不用票換，但一個雞蛋太少了。”

“姐姐，你家的布多大呀？”

“都是八尺、九尺的，”營業員比劃著，“你這身高，一塊布夠做一件外套加褲子了。要是不要布票，至少得兩塊五——換算成雞蛋，至少要十個。”她說完就有些后悔，又趕緊補充，“雖然現在雞蛋金貴，但我沒多要”話里帶著點忐忑，怕這小姑娘拿不出這么多雞蛋，那手里的雞蛋也得還回去，她是真舍不得。

立夏愣了一下，心里暗嘆這災年的行情。往年春秋雞下蛋多的時候，代銷點一分錢一個；夏天熱雞生的少，也才兩分；冬天貴點，三分頂天了。現在倒好，縣城里十個雞蛋就能換一塊布。她故意咬了咬牙：“行，姐姐，十個就十個。”