元父的手頓了頓，語氣里帶著點猶豫：“那不然買一頭，留一頭自己吃？”

“吃什么吃！”元母的聲音陡然提高了些，又很快壓低，“我恨不得都賣了換錢，省得你媽天天惦記著。”

立夏靠在母親懷里，看著母親眼底瞬間涌上來的恨意，又瞥見父親臉上掩不住的無奈，忽然想起了秋收后見過一面的奶奶。那天父母去鎮上交公糧，剛到家還沒來得及喝口水，爺爺奶奶就推著板車上門了，手里還拎著空布袋——是來要養老糧食的。父親沒說什么，只是默默把家里存的糧食給他裝好，看著爺爺把糧食搬上板車，推著走了。

那天晚上，母親氣得一口飯都沒吃，坐在炕沿上絮絮叨叨抱怨了一整晚，也讓立夏“吃足了瓜”。原來父親是家里的老大，上面有個嫁出去的姐姐，下面還有一個弟弟和一個妹妹。按農村的習俗，父母本該跟著老大過，可爺爺奶奶偏偏不喜歡父親，更疼小兒子——畢竟小兒子是他們一手帶大的，父親則是跟著他爺爺奶奶長大的。當年分家時，爺爺奶奶非要跟小兒子過，還把本該由老大繼承的香祭（家里用來燒香拜佛的柜臺家具）分給了老二。父親性子老實，最后也同意了，只說想要屋后的那棵大樹，打算自己打一個香祭，可爺爺奶奶連這點要求都不肯滿足，二叔二嬸更是站在一旁，一句話都不說，任由老兩口出頭。

最后，父親只分到了這座他爺爺奶奶住的老舊的土房子，外加兩袋糧食和一些破舊的生活用品，家里的家具、農具幾乎全留在了奶奶家（也就是二叔家）。母親說，要不是有天夜里她起夜，看見奶奶家的煙囪冒著煙，還聞到了米飯的香味，她都不知道老兩口早就把好糧食藏了起來，分家時只肯把留在外面的少量糧食分給他們。“他們明明年紀不大，自己還種著兩畝田，卻年年都來要養老糧食！”母親越說越氣，“村里就沒有這么年輕的老人跟兒子要糧食的，怎么不見他們跟老二要？”

這些事像一根刺，深深扎在母親心里，怎么拔都拔不掉。每次講到這些，父親都會忍不住拍桌子發火：“好了哦！講講就行了，沒完沒了的！”母親只能狠狠擤下鼻子，把到了嘴邊的話咽回去，忍著這口氣。立夏聽著這些，心里也堵得慌，哎，都是窮鬧的。

果不其然，第二天上午，二大爺帶著殺豬工具來家里，一番忙活后，兩頭豬被處理好。剛把肉分好，爺爺奶奶就準時上門了。母親就算心里再不高興，也得強裝笑臉，忙著燒飯做菜——畢竟二大爺還在這兒，總不能失了禮數。午飯過后，二大爺拎著作為工錢的一條肉離開了，母親從早就準備好的肉里，挑了一條瘦多肥少的遞給奶奶。可誰知道，老太太剛走出院門，就跟鄰居們抱怨：“老大媳婦太小氣了！給我的肉不僅少，還全是瘦肉，一點油水都沒有！”

母親的氣一直憋到下午，直到父親把賣豬肉的錢遞到她手里，看著手里皺巴巴的鈔票，她臉上才終于露出了一點笑容。立夏坐在一旁，看著母親的笑容，心里默默想著：原來過年，對這個家來說，從來都不是只關乎熱鬧和好吃的，還有這么多說不清道不明的委屈和無奈。

_1