晨曦微亮，淡金色的光線溫柔地灑在養殖場那片泛著鐵銹光澤的屋頂上。空氣中彌漫著一股特殊的味道——青草、血腥、以及隱約的鐵銹味交織在一起，令人既熟悉又陌生。林東站在院子中央，一雙深邃的眼睛平靜而專注，望著眼前一片欣欣向榮的景象。

今天，是他精心安排的“收獲日”。數以萬計的牲畜已全部屠宰完畢，整齊排列的肉塊覆蓋著長長的輸送帶，散發出令人垂涎的香氣。而在一旁堆滿的血漿罐里，那鮮紅如血的液體靜靜流淌，宛如凝固的血色河流，散發出讓人迷醉的濃烈芳香。

“這血，真是令人無法抗拒的味道。”林東輕聲呢喃，嘴角掛著一抹若有若無的笑意，他喜歡五成熟帶點血汁的牛排，那樣才有滋味。

遠處，一名工人低聲議論：“劉哥，你說林老板這是搞什么鬼？養殖場一切正常，為啥要把這么多牲畜都處理掉，就像在搞什么血祭似的？”

另一名工友面露疑惑：“是啊！那些血漿，林老板打算做什么用？難不成……是在釀血酒？”

工頭老劉皺起眉頭，心頭泛起一絲不安，但又不得不警惕地提醒：“別多問了，趕緊干活，別惹先生不快。那血漿和肉塊，要保持清潔整齊。”他揮揮手，示意眾人繼續忙碌。

“明白，劉哥。”工人們紛紛點頭，迅速戴上口罩、白手套，將自己嚴密包裹得滴水不漏。工頭老劉又叮囑一句：“注意衛生，務必保持干凈，否則結算工錢可就難了。”

“您放心，劉哥。”工人們應聲而答，各自忙碌起來。

然而，低聲的竊語聲在暗中升騰：“你們聽說了嗎？林老板這個人怪怪的，完全不像個普通養殖戶。”

“我倒覺得他挺低調的，沒啥特別的。”

“有人說他有潔癖，不喜歡臟東西。”

“或許……他真喜歡整潔，也不奇怪。”

話音未落，一陣輕咳打斷了他們的議論。只見不遠處走來一位青年，身形高大挺拔，氣質溫潤如玉，仿佛從畫卷中走出的人物。他身穿潔白的襯衫，在晨光中泛著淡淡的光暈，臉龐輪廓分明，五官細膩如雕塑。一雙深邃的眼睛平靜而銳利，仿佛蘊藏著無盡的故事。

工頭老劉連忙迎上前去，笑容中帶著一絲恭敬：“林老板，您的牲畜都已經全部宰完。一千五百頭牛，三千頭豬，還有十萬只雞，統統準備妥當。”

林東點點頭，眼神一掃那些用保鮮膜包裹的鮮肉和滿滿一罐罐血漿，他滿意地笑了笑：“很好，所有的貨都到位，工錢可以發了。”

“合作愉快，林老板。”劉工頭臉上浮現出一抹笑意，伸出手準備迎接一握。

然則，林東站在原地，似乎未曾察覺那只伸出的手，他的目光更是深邃陰冷。待到盧工頭尷尬地收回手，他心中暗暗笑著，食指緊扣掌心，仿佛在對自己說：潔癖，是他的一種堅持，也是一份默契。

“林老板，咱們就此告辭了。”劉工頭笑著揮手，帶領幾名工人騎上小客車，匆匆踏上歸途。

林東目送他們遠去，嘴角揚起一抹淡淡的笑意，揮手示意。剎那間，那堆滿鮮肉和血漿的空間，奇跡般地“煙消云散”。實際上，它們全部收入了他的儲物空間——一個龐大無比、長寬高各千米的密封空間。空間中時間靜止，物品永不腐壞，也無法被外界發現。

這是林東的秘密底牌——他是個重生者。半個月前，他意外穿越到這末日亂世，在這片絕望的廢土上尋得一線生機。那個空間，便是他最強的武器與依托。

回想起末日的恐怖場景：喪尸像潮水般涌來，變異的怪物肆虐無忌，人類的希望逐漸被吞噬。物資極度匱乏，人人都變得陰暗而狡詐。有人出賣親人，撕碎善意，但林東不同——他追求的，是那血肉的力量。

在他眼中，血肉不僅是饑渴的食物，更是邁向更高層次的階梯。吞噬血肉，能讓他不斷進化，蛻變成傳說中的尸王。只有血肉充盈，他的力量才能不斷膨脹，最終碾壓一切阻擋。

他的囤積，別具一格——除了常規的糧食水源，他更偏愛血腥的肉塊，和那令人毛骨悚然的血漿。

忽然，一通電話打破了平靜。那是超市的員工蘇小柔打來的：“老板，您訂的十萬份速凍牛排、一萬份雞翅骨、十噸牛排都已到貨。全部到位。”

“繼續訂貨，通知供應商。”林東語簡潔，毫不含糊。

“但是……老板，咱們的資金緊張，連個訂金都付不起。”蘇小柔帶著一絲疑慮，小心翼翼地說。

“資金，我會想辦法。”林東的聲音平靜而篤定，“你只管把貨訂好。”