葉抒心里那點微小的預感瞬間放大，他支棱一下從床上坐了起來，聲音不自覺地繃緊了：

“爸，出啥事了？你聲音聽著不對呢”

電話那頭沉默了兩秒，這短暫的寂靜讓葉抒的心直往下沉。然后，父親的聲音再次響起，更低沉了些：

“你奶今天下午，突然不舒服，送縣醫院了，不太好你看看抓緊時間回來吧。”

嗡的一聲，葉抒感覺自己好像讓人在后腦勺給了一悶棍，腦子里一下就懵了。他舉著手機說到：

“不能啊，上個禮拜打電話不還好好的嗎？”

但隨即他的大腦又強行讓他冷靜下來，所有的慵懶和閑適瞬間蒸發殆盡，取而代之的是一種不正常的清醒。

“行！我知道了爸！我這就收拾東西回去。”

掛斷電話，房間里驟然安靜下來，只剩下他自己有些急促的呼吸聲。

他愣了兩秒，猛地從床上跳下來，赤著腳幾步沖到衣柜前，用力拉開柜門，從最里面拽出那個跟隨他多年的戰損版行李箱。

他腦子好像有點不受控制了，不是混亂，而是那種漫無目的的思緒在向周圍散射，一時間什么都在想，但是又不知道該想什么。沒辦法只能嘴里念叨著：

“衣服、褲子、充電器、手機、錢包”

說一樣就往箱子里裝一樣。

就在這時，房間門被輕輕地敲響，沒等他回應，房門便被小心地推開了一道縫。

知秋站在門口，她已經換上了睡衣，長發松松地挽著。但當她看清房間內正蹲在地上收拾行李的葉抒時，她臉上的神色瞬間凝固了。

一絲慌亂從她的眼中流露出來，下意識地向前邁了半步，聲音都有些微微發顫：

“小抒弟弟？你你收拾行李干什么？你要去哪？”

她的目光緊緊鎖定在葉抒和那個行李箱上，仿佛那是什么即將帶走重要東西的可怕征兆。

那句“你要去哪”問得又急又輕，尾音帶著一絲不易察覺的顫抖，泄露了她自己都未完全意識到的恐慌。

葉抒正埋頭把一件外套塞進箱子，聞頭也沒抬，快速解釋了一句：

“剛才我爸來電話，說我奶下午突然住院了，聽著情況不太好，我得趕緊回去一趟。”

“哦。”

聽到這個原因，知秋下意識地松了口氣，雖然知道不該這么想，但還是控制不住。

原來不是不是別的。

她又恢復了可靠的大姐姐的姿態，掏出自己的手機，同時安慰道：

“別慌，小抒。越是這樣越要鎮定，告訴我你家地址，我幫你買票。”

“好！地址是”

葉抒報出老家地名，手里收拾的動作沒停，終于拉上了行李箱的拉鏈。

他站起身看向知秋說道：

“回頭我把票錢轉給你。”

知秋看著手機上的票務信息，頭也沒抬：

“什么錢不錢的，等你回來再說。”

她一邊說著，一邊付了錢。

“最近一班是今晚上十一點半的高鐵，時間比較趕，但最快。”

“買！就這班！我收拾完就走，來得及！”

玄關前，知秋向前微微傾身，聲音放得更柔：

“路上小心點，別著急，看好行李和證件，到了隨時發消息。知道嗎？”

葉抒重重地點了點頭，鼻尖莫名有些發酸。他沒再說什么，緊了緊手里的行李箱拉桿，離開了家門。

窗外，城市的霓虹依舊閃爍，夜行車流如星河。

而云端苑的燈火，似乎也因為某個人的匆匆離去，顯得比往常安靜了許多。

知秋走回客廳，目光掠過沙發上葉抒常坐的位置，那里空空如也。她輕輕嘆了口氣，那聲嘆息輕得像羽毛，落在寂靜的空氣里，卻仿佛帶著重量。

他走了。

這個家，忽然就顯得有點太大了。

_x