下午三點的陽光透過寫字樓的落地窗，在地板上投下斑駁的光影，可這溫暖的光線，卻照不進張不凡冰冷的心底。他捏著手中那份輕飄飄的離職證明，指尖卻重如千斤，仿佛攥著自已十六年的青春與尊嚴。

今年三十八歲的張不凡，從名牌大學計算機系畢業那天起，就一頭扎進了這家互聯網公司。從最初敲代碼都要查手冊的懵懂程序員，到能帶幾十人團隊攻克核心項目的中層技術骨干，他把人生最寶貴的十六年都奉獻在了這里。熬夜改bug、帶隊沖項目、為公司拿下一個個關鍵客戶，每年創造的利潤都排在公司前列，他以為自已是公司的中流砥柱，卻沒料到，裁員的大刀會最先砍向自已。

導火索是近兩年空降的高管楊偉。楊偉是典型的“職場油子”，業務能力稀松，卻深諳溜須拍馬之道，靠著跟上層的關系坐穩了直屬領導的位置。張不凡技術出身，性子直，說話辦事只看效率和結果，不屑于搞那些阿諛奉承的一套，好幾次在項目評審會上直接指出楊偉方案的漏洞，讓對方下不來臺。從那時起，楊偉就記恨上了他。

近期行業政策調整，市場遇冷，公司利潤大幅下滑，高層下了死命令降本增效。楊偉抓住這個機會，完全無視各團隊的業務貢獻，僅憑個人喜好擬定裁員名單。張不凡所在的團隊雖然業績依舊亮眼，但他還是被“優化”掉了——理由是“年齡偏大，學習能力下降，不符合公司年輕化發展戰略”。

拿到三十萬的裁員補償時，hr拍著他的肩膀說“可惜了”，張不凡只是扯了扯嘴角，沒說一句話。他知道，這三十萬看似不少，卻扛不住現實的重壓。每月兩萬的房貸要還，父母年紀大了需要贍養，再加上日常開銷，這筆錢撐不了多久。

本以為憑借自已的資歷和能力，找份新工作不難，可現實卻給了他狠狠一巴掌。

接下來的三個月里，張不凡投出了上百份簡歷，要么石沉大海，要么面試時被hr以“年齡超了35歲門檻”“不符合團隊氛圍”等理由拒絕。有幾次好不容易走到終面，卻發現面試官是比自已年輕好幾歲的后輩，對方看著他的簡歷，眼神里的輕視和敷衍幾乎要溢出來。

“張哥，不是我說你，現在互聯網行業都卷成這樣了，四十歲的技術崗本來就少，確實不好找，可以降低一些要求。”曾經帶過的下屬私下跟他說，語氣里記是無奈。

張不凡何嘗不知道這些？可他不甘心。他在這個行業摸爬滾打十六年，經驗和能力擺在那里，憑什么要為了一份工作放棄尊嚴，拿著比剛畢業幾年的年輕人還低的薪水？可不甘心又能怎樣？現實就是如此殘酷，中年失業的程序員，在招聘市場上，連年輕人的競爭對手都算不上。

事業的不順，讓本就冷清的生活更加壓抑。張不凡有過一段五年的婚姻，前妻葉清雪是他的大學通學，兩人曾經也是恩恩愛愛。可結婚后，葉清雪堅決不愿意生育，說想過二人世界，追求個人事業。張不凡骨子里還是傳統的，希望有個孩子，組建完整的家庭，兩人為此吵了無數次，矛盾越來越深，最終在兩年前和平離婚。

離婚后，他一直單身，父母催著他再找一個，可他連自已的生活都一團糟，哪有心思考慮感情？每次跟父母視頻，看著他們擔憂的眼神，聽著親戚們旁敲側擊的追問，張不凡都覺得喘不過氣。他開始害怕社交，害怕跟人談論工作，每天躲在空蕩蕩的房子里，要么對著電腦投簡歷，要么就躺在床上發呆，整個人瘦了一圈，眼神也失去了往日的光彩。

這天晚上，張不凡看了眼又一次被拒絕的消息，他關掉電腦，走到陽臺抽煙。看著樓下燈火通明的街道，車水馬龍，卻沒有一盞燈是為他而亮的。一股深深的無力感涌上心頭，他覺得自已就像一個失敗者，把生活過得一塌糊涂。

“或許，出去走走會好一點。”凌晨時分，張不凡躺在床上輾轉難眠，腦子里突然冒出這個念頭。

他想起以前聽人說過，華山的風景險峻壯麗，尤其是長空棧道，走在上面仿佛懸空而立，能讓人忘卻所有煩惱。

說走就走。第二天一早，張不凡簡單收拾了幾件行李，背上背包，沒有告訴任何人，直接買了前往華山的高鐵票。

坐在高鐵上，看著窗外飛速掠過的風景，他緊繃了幾個月的神經，終于稍微放松了一些。