倚云樓的客房里，燭火昏昏欲睡，翠翠已經在窗邊坐了大半個時辰。她懷里抱著一個剛繡了一半的香囊，針腳歪歪扭扭，卻是她攢了好幾天的心思——本想送給慕聲哥哥當護身符，可現在，香囊還沒繡完，人卻遲遲不歸。

窗外的夜色越來越濃，街道上的喧囂漸漸沉寂，只剩下打更人梆子聲遠遠傳來，一下一下，敲得人心頭發慌。翠翠幾次跑到門口張望，走廊里空蕩蕩的，只有她自己的影子被燭火拉得老長。

就在她快要把門檻踩平的時候，走廊里終于傳來了腳步聲。翠翠眼睛一亮，像只受驚的小鹿般沖出去，卻只看到慕瑤一個人回來。她身上的衣袍沾了些塵土，臉色蒼白，眼底帶著濃重的疲憊，全然沒有往日的利落。

“瑤姐姐！”翠翠的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“慕聲哥哥呢？劉澤先生和柳先生呢？他們怎么沒跟你一起回來？”

慕瑤停下腳步，看著翠翠那雙寫滿期待的眼睛，喉結動了動，卻沒能立刻說出話來。她沉默了片刻，避開了翠翠的目光，聲音低得像嘆息：“他們……不會回來了。”

“不會回來？”翠翠愣住了，手里的香囊“啪嗒”一聲掉在地上，“為什么呀？不是說好明天一起啟程的嗎？是不是出什么事了？”

慕瑤彎腰撿起香囊，指尖觸到那粗糙的針腳，心里像被什么東西扎了一下。她把香囊塞回翠翠手里，語氣平靜得近乎殘忍：“從今以后，再也沒有‘我們’了。你還小，不該卷進這些是非里。收拾一下東西，明天去找你爺爺吧，回竹林去，那里才是你的歸宿。”

“竹林？”翠翠往后退了一步，搖著頭，眼淚在眼眶里打轉，“不是說好了嗎？等解決了這里的事，我們就一起去竹林找劉澤先生，然后一起仗劍走天涯，做江湖上人人稱贊的‘五俠’！怎么能說散就散了？”

她還記得凌妙妙姐姐拍著胸脯說“以后咱們就是一家人”的樣子，記得慕聲哥哥雖然嘴硬卻會偷偷給她買糖葫蘆的樣子，記得柳先生溫文爾雅地教她識字的樣子，記得劉澤先生總能拿出新奇玩意兒的樣子，還有瑤姐姐雖然嚴厲卻總在危難時護著她的樣子……那些畫面明明就在昨天，怎么突然就成了泡影？

“沒有什么五俠。”慕瑤的聲音帶著一絲疲憊的沙啞，“那些不過是一時興起的玩笑話。江湖險惡，不是你該待的地方。聽話，回去吧。”

說完，她不再看翠翠，轉身走進自己的房間，“砰”地一聲關上了門，將所有的追問和眼淚都隔絕在外。門內，慕瑤背靠著門板緩緩滑坐在地，捂住臉，肩膀微微顫抖。她何嘗愿意這樣？可這是目前能保護他們的唯一方式——怨女的復仇即將開始，她不能讓任何人再為她冒險，哪怕這意味著要親手打碎所有人的期盼。

翠翠站在門口，手里緊緊攥著那個沒繡完的香囊，眼淚終于忍不住掉了下來。她不明白，為什么好好的一群人，突然就要散了。難道那些歡聲笑語，那些并肩作戰的日子，真的都是假的嗎？

與此同時，侯府的喜房里，紅燭高照，映得滿室喜慶。凌妙妙坐在梳妝臺前，看著銅鏡里穿著大紅嫁衣的自己，卻怎么也笑不出來。明天就是大婚的日子了，可她心里卻空落落的，像少了一塊重要的拼圖，悵然若失。

手腕上的木鐲安靜地貼著皮膚，帶著一絲若有若無的暖意，可那份暖意卻驅不散心底的寒涼。她總覺得忘了什么重要的事，腦海里時不時閃過一些模糊的片段——桃花林里的風鈴，酒肆里緊握的手，還有一個少年紅著眼眶對她說“別走”……那些片段像水中的倒影，抓不住，留不下。

“林虞，”趙珩走進來，手里拿著信紙和筆墨，“明天成婚，總該給你父親寫封信告知一聲，讓他也放心。”

凌妙妙點了點頭，接過紙筆。趙珩看著她，猶豫了一下，又道：“若是你不想寫，我來代筆也可以。”

“不用了，我自己來寫吧。”凌妙妙的聲音有些飄忽。

趙珩沒再多說，只是囑咐道：“寫完早些休息，明天還要早起。”說完，便轉身離開了房間。

房間里只剩下凌妙妙一人，紅燭的光暈在她臉上明明滅滅。她握著筆，懸在信紙上方，卻遲遲落不下去。該寫些什么呢？說自己要嫁給小侯爺了？說自己過得很好？可這些話，連她自己都不信。