夜色如墨，濃稠得仿佛能擰出黑水來，悄無聲息地浸染著郡守府的每一個角落。廊下的燈籠被晚風吹得輕輕搖晃，投下明明滅滅的光影，像一個個不安分的幽靈。慕瑤提著一盞琉璃燈，燈身剔透，映得她臉上也泛起一層淡淡的光暈。她輕手輕腳地來到劉澤的院落前，指尖叩響木門時，指節都帶著幾分緊張的涼意，連呼吸都刻意放輕了。

“劉澤先生，你睡了嗎？”她的聲音很輕，像怕驚擾了這寂靜的夜。

門“吱呀”一聲開了，劉澤身著月白長衫立于燈影下，眉目清俊，周身帶著一種溫潤如玉的氣質。他手中還捧著一卷古籍，顯然是還未安睡。“慕瑤姑娘深夜到訪，可是有急事？”他的聲音平和，聽不出絲毫被打擾的不悅。

慕瑤走進屋，將琉璃燈小心地放在桌案上，光暈在她臉上投下細碎的光斑，映出她眼底的疲憊與焦灼。她深吸一口氣，像是下定了極大的決心，語氣帶著幾分懇切：“劉澤先生，我知道你精通術法，學識淵博，能否……能否幫我窺視一段記憶？”

“哦？”劉澤合上古籍，放在手邊的書架上，目光落在她微微泛紅的眼角，帶著一絲探究，“窺視誰的記憶？”

“我自己的。”慕瑤的聲音微微發顫，握著琉璃燈提桿的手指緊了緊，“我總覺得關于怨女的事，腦子里像蒙了一層厚厚的霧，好多關鍵的細節都記不清了。我一心想找她報仇，可如今，卻連她的模樣都快記不真切了……先生，求你幫幫我，我想記起一切，哪怕那些記憶很痛苦。”

劉澤沉默片刻，指尖輕撫過古籍封面的紋路，那紋路凹凸不平，帶著歲月的沉淀。他的語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定：“慕瑤姑娘，并非我不愿幫你。”

他抬眼看向慕瑤，眸中映著燈火的微光，深邃得如同夜空，仿佛能看透人心底最深的執念：“窺視記憶，尤其是自身的記憶，本就違背天道。天地萬物，各有定數，每一段記憶、每一次經歷，都是生命在時光長河里刻下的印記，或深或淺，或喜或悲，皆是因果的一部分。強行剝離、窺探被塵封的記憶，便是打亂了這其中的因果循環，是要付出代價的。”

“可……”慕瑤急道，聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽，“那是我的記憶啊！是我親身經歷過的事，我只是想記起來，這也有錯嗎？”她不明白，為什么連記起自己的過去，都要被冠以“違背天道”的罪名。

“你的記憶從未消失，只是被心緒遮蔽了。”劉澤打斷她，聲音依舊溫和，卻帶著一種穿透人心的力量，“就像這盞燈，燈芯被灰燼蒙住，便照不亮四周，但只要輕輕拂去塵埃，光芒自然會重現。你現在的執念，就像那層灰燼，讓你看不清真相。你該做的是拂去塵埃，而非敲碎燈盞，強求光明。因果循環，自有其理，強行干預，只會引來更大的反噬，到時候，恐怕連現有的記憶都會受到波及。”

慕瑤怔怔地站在原地，手中的帕子被她攥得發皺，指節泛白。劉澤的話像一盆冷水，澆滅了她心中熊熊燃燒的急切，卻也讓她混沌的心緒清明了幾分。她想起這些日子，自己為了尋找怨女，為了記起那些模糊的細節，整日焦躁不安，甚至與阿聲起了爭執，或許，真的是自己太急了。

“可我忘不了爹娘慘死的樣子……”她的聲音哽咽著，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地沒有掉下來，“那些畫面時常在我夢里出現，模糊又清晰，我怕再等下去，連那份痛都記不清了……若是連痛都忘了，我還算什么？報仇又從何談起？”