屋內的光線昏暗，空氣里彌漫著一股鐵銹般的血腥味和塵土味。

關上門，隔絕了外界的喧囂，江河的世界里只剩下妻子林晚秋壓抑的啜泣，和懷中女兒微弱的、貓叫似的哭聲。

“撲通”一聲。

剛剛被他扶起來的林晚秋，竟又直直地跪了下去。

她像是完全沒感覺到這個男人與往日的不同，依舊沉浸在巨大的恐懼和絕望中，用早已嘶啞的嗓音，重復著刻在骨子里的哀求。

“江河……當家的，我求你了……你把孩子給我，讓我看她最后一眼……是我沒用，是我生不出兒子，都是我的錯，你別，別丟她……”

她卑微地磕著頭，額頭上的青紫撞在堅硬的土地上，發出沉悶的聲響。

這一聲聲，都像鈍器，一下下鑿在江河的心上，讓他痛得血肉模糊。

他沒有再說話，只是大步上前，一把抓住林晚秋的手臂，不容抗拒地將她從地上拽了起來，半抱半拖地按在了那張冰冷堅硬的土炕上。

“啊！”

林晚秋驚恐地尖叫一聲，以為江河又要打她，下意識地蜷縮起身體，雙手護住頭。

然而，預想中的拳頭并沒有落下。

江河只是用那床散發著霉味的薄被，動作有些笨拙，卻異常堅定地裹住了她冰冷的身子。

看著她蒼白如紙、沒有一絲血色的臉，江河不僅回憶起前世。

他的妻子林晚秋本是城里來的下鄉知青。

人長得漂亮，又有文化，說話總是溫聲細語，就像畫里走出來的人。

他第一次見她是在后山上。

她為了給鄉親們采草藥，不小心被毒蛇咬了小腿，一個人倒在草叢里，臉色發青，眼看就要不行了。

是他，背著她一路狂奔到鎮上的衛生所，用嘴幫她吸出了毒血，守了她三天三夜，才把她從鬼門關拉了回來。

從那時起，這個城里姑娘的眼睛，就總是追隨著他。

后來，知青大返城，她所有的同伴都走了，她卻為了他，毅然決然地放棄了回城的機會，撕掉了那張能改變她一輩子的回城申請表，義無反顧地嫁給了他這個窮得叮當響的農村漢子。

剛結婚那會兒，日子是甜的。

她教他認字，他帶她下河摸魚。

她會給他縫補衣服，他會把攢下的錢都交給她，換她一個明媚的笑。

村里誰不羨慕他江河娶了個仙女一樣的老婆。

可這一切是從什么時候開始變的呢？

是從大女兒招娣出生，他媽的臉色開始難看起。

是從二女兒盼娣出生，村里的閑碎語開始多起來。

是從三女兒念娣、四女兒想娣接連出生，他徹底成了全村的笑柄，連走路都抬不起頭。

他開始酗酒，開始打人。

他把所有的不如意，所有的怨憤，都化作了拳腳，狠狠地發泄在那個當初為了他放棄一切的女人身上。

他忘了她也曾是父母的掌上明珠，忘了她也曾有過錦繡前程。

他只記得，她是個“不下蛋的母雞”，是他江河的恥辱！

悔恨如毒蛇，瘋狂地啃噬著江河的五臟六腑。

他看著床上抖如篩糠的女人，心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住，痛到無法呼吸。

林晚秋似乎也從最初的驚恐中回過神來，她看著眼前這個陌生的的丈夫，絕望的眼神里沒有絲毫回溫，反而變得更加空洞和死寂。

“呵呵……”

她忽然低低地笑了起來，那笑聲比哭聲還要凄厲，“江河，你知道嗎？我好后悔啊……我真后悔當初為什么要讓你救我……早知道是今天這樣，我當初還不如……還不如就讓那條毒蛇把我咬死在山上！”

“你放心，我不會再求你了。”

她慢慢地轉過頭，用那雙死灰般的眸子看著他，一字一句，清晰無比地說道：“我們離婚吧。”