而年輕國王感受到的壓力是真實的：他需要證明自己，需要團結國家，需要找到方向。在這樣的時刻，簡單的敘事——征服、榮耀、神圣使命——往往比復雜的改革更有吸引力。
而年輕國王感受到的壓力是真實的：他需要證明自己，需要團結國家，需要找到方向。在這樣的時刻，簡單的敘事——征服、榮耀、神圣使命——往往比復雜的改革更有吸引力。
“陛下，”神父最終說，“如果您考慮軍事行動，請至少全面了解情況。不只是我們多強大，還有敵人多強大；不只是我們想要什么，還有我們要付出什么代價。”
“我會的，”塞巴斯蒂昂說，但語氣表明他已經傾向于行動，“召集軍事顧問。我要聽他們的計劃。”
接下來的幾周，王宮地圖室成為戰略討論的中心。軍事將領們帶來北非的地圖、敵我力量對比、后勤需求估算。塞巴斯蒂昂如饑似渴地吸收一切，提出尖銳問題，展示出超出年齡的戰略直覺。
但貢薩爾維斯神父注意到一個缺失：沒有人討論長期后果，沒有人質疑征服本身的正當性，沒有人提到葡萄牙是否有能力維持另一塊海外領土。討論全是技術性的：需要多少船只，多少士兵，多少補給，可能遇到什么抵抗。
一天，當塞巴斯蒂昂獨自研究地圖時，神父悄悄放下一本書在桌上。不是明顯的，是像偶然遺忘的。
國王注意到了。“這是什么？”
“一本舊游記，陛下。一個葡萄牙航海家在阿拉伯半島的見聞。可能對您了解北非地區有幫助。”
實際上，這本書是若昂·阿爾梅達《帝國的代價》的精選抄本，去除了作者信息，只保留了對北非社會、經濟、文化的客觀描述，以及葡萄牙在該地區行動的記錄——包括成功和失敗，榮耀和代價。
塞巴斯蒂昂開始閱讀。起初是隨意，然后越來越專注。書中描述了一個他從未在官方報告中見過的北非：不是簡單的“異教徒土地”，是復雜的文明，有悠久的城市、繁榮的貿易、精細的灌溉農業、豐富的學術傳統。葡萄牙與他們的關系也不是簡單的征服與被征服，是交織著貿易、聯盟、沖突、文化交流的復雜網絡。
更重要的是，書中有具體數字：1500年某次遠征的成本，1515年某次戰役的傷亡，1520年某塊占領地的維持費用，以及——對比鮮明——1530年某個貿易協議帶來的收入。
數字不會說謊。征服的成本遠高于貿易的收益，除非你計算的是“榮耀”——而榮耀無法量化。
塞巴斯蒂昂合上書時，已是深夜。他召來神父。
“這本書……是誰寫的？”
“一個老航海家，陛下。已經去世多年。”
“他的觀點……不被廣泛接受吧？”
“在宮廷中，不太被接受。但在某些學者中，有影響力。”
國王沉默，手指輕敲書皮。“他說我們1508年在薩菲的戰役，雖然勝利了，但代價是接下來十年該地區貿易下降四成，因為當地商人不信任我們了。這是真的嗎？”
“財政檔案可以驗證，陛下。”
“他說我們1534年與馬拉喀什蘇丹的貿易協議，雖然沒有領土獲得，但帶來了持續二十年的穩定利潤和知識交流。這也是真的？”
“同樣可驗證。”
塞巴斯蒂昂站起來，踱步。“所以有兩種方式：征服和貿易；控制和合作；單向索取和雙向交流。而歷史證明，后者往往更可持續。”
“在理想情況下，是的，陛下。但現實往往更復雜：當地統治者可能不愿合作，其他歐洲國家可能競爭，我們自己的既得利益者可能反對……”
“既得利益者，”國王重復這個詞，“你是說那些從征服中獲得地位和財富的人？”
“還有那些相信征服是神圣使命的人，那些認為貿易‘不夠光榮’的人，那些從戰爭合同中獲利的人……”
“我的宮廷里充滿了這樣的人。”
“每個宮廷都如此，陛下。關鍵是：君主能否超越這些利益，看到更大的圖景，更長遠的未來。”
塞巴斯蒂昂回到地圖前，但現在他看到的不是顏色區塊，是流動的線條：貿易路線，文化影響圈，知識交流網絡，力量平衡點。
“如果我選擇合作而非征服，”他輕聲說，更多是對自己說，“會有人支持我嗎？”
“有些人會，陛下。那些從可持續貿易中獲利的人，那些厭倦無休止戰爭的普通人，那些真正相信基督教仁愛精神的人……但他們往往沉默，分散，沒有征服者那么響亮。”
“而反對者會響亮，會指責我軟弱，缺乏信仰，背叛祖先。”
“很可能。”
少年國王的臉上掠過痛苦的表情。十四歲，他已經在學習君主最難的課程：選擇不是對與錯之間，是不同的對之間；不是支持與反對之間，是不同的支持者之間。
“我需要時間，”最終他說，“也需要……更多的視角。像這樣的書，還有嗎？”
貢薩爾維斯神父謹慎地點頭。“有，但不多。大多不在官方圖書館里。”
“找到它們。秘密地。我想看。”
這是一個危險的要求，但神父看到了機會：一個年輕、好奇、尚未完全定型的頭腦，愿意接觸不同的思想。這不是保證他會做出不同選擇，但增加了可能性。
“我會盡力，陛下。但必須極其謹慎。”
“我明白。”塞巴斯蒂昂看著神父，“你一直對我誠實，即使誠實不容易。我感謝你。”
那天夜里，貢薩爾維斯神父在加密信件中寫道：
“……國王在十字路口。他渴望榮耀，但也能理解復雜；他受到征服敘事的吸引，但也對替代方案好奇。關鍵在于未來幾年：誰影響他，他讀什么，他相信什么。
“……國王在十字路口。他渴望榮耀，但也能理解復雜；他受到征服敘事的吸引，但也對替代方案好奇。關鍵在于未來幾年：誰影響他，他讀什么，他相信什么。
我們需要提供平衡的材料：不只是批判，是建設性的替代方案；不只是歷史教訓，是未來的可能性。最重要的是，需要展示：真正的偉大不在于征服多少土地，在于建立多少持久的連接；不在于多少人為你戰斗，在于多少人因你的統治而生活得更好。
機會窗口很小，但存在。我們必須謹慎但堅定地使用它。”
信通過秘密渠道送出，最終抵達佛羅倫薩的阿爾梅達家族手中。貢薩洛讀后，既感到希望，也感到沉重。
“十四歲，”他對父親若昂說，“我在那個年齡已經開始學習航海，夢想探索世界。但世界對我意味著發現和理解，不是征服和控制。”
“每個人都在自己的時代和處境中學習，”九十歲的若昂聲音微弱但清晰，“這個孩子生來是國王，被無數期望和壓力包圍。他能對替代思想保持開放，已經是奇跡。”
“但開放不保證選擇正確。”
“不保證。但閉鎖保證錯誤。”老人停頓，積聚力量，“給他工具，不只是批評。給他看到不同未來的可能性。如果他在幾年后仍然選擇征服……至少他知道還有其他選擇。而知道有其他選擇，本身就可能影響他如何執行征服——也許更謹慎，更節制，更愿意談判。”
貢薩洛思考著。他們通過隱蔽渠道影響國王教育的努力已經持續多年，但這是第一次有明確跡象表明：種子可能真的在發芽。
“我們需要準備具體方案，”他對家庭會議說，“如果塞巴斯蒂昂國王真的考慮不同道路，他需要實際的選擇：如何改革殖民地管理，如何促進公平貿易，如何緩和宗教壓迫，如何重建國內經濟。理論批判不夠，需要可行政策。”
工作開始了。貢薩洛、伊內斯、萊拉、卡斯特羅，還有其他流亡學者，開始系統整理“改革議程”。不是烏托邦幻想，是基于歷史經驗、他國實踐、經濟原理的務實建議：
殖民地治理：從直接軍事控制轉向貿易保護協議，尊重當地法律和習俗，促進文化混血精英參與管理。
宗教政策：強調信仰的內在性而非外在順從，停止強迫改宗，允許有限度的多元共存。
經濟改革：發展國內制造業和農業，減少對殖民地貴金屬的依賴，建立更公平的稅收系統。
教育革新：擴大基礎教育，引入實用學科（數學、航海、醫學），鼓勵批判思考。
“但所有這些都需要一個前提，”伊內斯指出，“權力集中。國王必須有足夠權威壓制既得利益集團，推動改革。而年輕國王……可能缺乏這種權威。”
“除非，”貢薩洛思考，“除非他贏得某種勝利——不是征服的勝利，是政治勝利。比如成功調解貴族派系爭斗，或者解決某個長期財政問題，或者贏得民眾廣泛支持。建立權威，然后用于改革，而不是用于進一步征服。”
這是一個微妙的平衡：國王需要權威來改革，但獲得權威的方式可能塑造他的統治風格。如果他通過軍事勝利獲得權威，他可能更傾向于軍事手段；如果通過政治智慧獲得權威，他可能更傾向于談判和改革。
“我們不能控制這個過程，”萊拉說，“只能提供選項，展示不同路徑的可能后果。然后……信任他的選擇。”
“或者不信任，但接受，”拉吉尼輕聲說，“歷史不是我們可以控制的。我們只能做我們能做的：記錄真實，保存知識，傳遞智慧。其余的，交給時間和人性。”
1565年夏天，塞巴斯蒂昂國王開始更積極地參與國政。攝政委員會依然掌權，但他堅持出席更多會議，提出更多問題。一些老臣感到不耐煩，但另一些人看到了希望：一個認真、專注、愿意學習的年輕君主。
與此同時，通過貢薩爾維斯神父的秘密渠道，一批精選的“非正統”著作進入了國王的私人書房。沒有明顯的意識形態灌輸，只是不同的視角：阿拉伯地理學家的世界描述，印度哲學家的治理思考，甚至一些歐洲新教國家的經濟政策分析。
塞巴斯蒂昂閱讀時，常常感到認知的沖突。一面是他從小被教導的葡萄牙使命：傳播信仰，征服異教，擴張帝國。另一面是這些書展示的：世界復雜多元，其他文明有值得學習的智慧，可持續治理需要合作而非控制。
一天，他問神父：“如果我的曾祖父曼努埃爾一世讀了這些書，他會做出不同選擇嗎？”
貢薩爾維斯神父思考后回答：“也許不會，陛下。因為他的時代不同：葡萄牙剛剛發現新航路，世界似乎無限，可能性無限。但現在……一百五十年過去了，我們看到了后果：帝國的代價，反抗的興起，競爭的加劇。每個時代有自己的挑戰和選擇。”
“那么我的時代是什么？”
“您的時代，陛下，是重新思考的時代。葡萄牙站在十字路口：可以繼續舊路，但風險越來越大；或者嘗試新路，但需要勇氣和智慧。”
“如果我選擇新路，會有人跟隨嗎？”
“有些人會。有些人不會。關鍵是：您能否說服足夠多的人，建立新的共識。”
少年國王望向窗外。里斯本的天空是明亮的藍色，但遠方有云層積聚。風暴將至，無論是字面還是隱喻。
他感到肩上的重量：一個帝國的命運，數百萬人的生活，歷史的評判。十四歲，這重量幾乎要壓垮他，但也點燃了他內心深處某種東西：不只是對榮耀的渴望，是對偉大的真正理解——偉大不是征服多少，是建設多少；不是統治多少，是服務多少。
但理解不保證行動。在接下來的幾年里，塞巴斯蒂昂將面臨真正的選擇：親征北非的誘惑，宮廷內外的壓力，他內心矛盾的聲音。
而在薩格里什，貝亞特里斯坦正教孩子們繪制星圖；在佛羅倫薩，貢薩洛正在完善改革方案；在里斯本，貢薩爾維斯神父繼續他的謹慎引導。
所有光點都在自己的位置閃爍，微弱但堅定。在葡萄牙的黃昏時刻，這些光點構成了一個星座——不是征服的星座，是連接的星座；不是帝國的星座，是可能性的星座。
而年輕國王站在王宮窗前，是這個星座的中心點，也是所有光線交匯的焦點。他會選擇反射這些光，還是遮蔽它們？會成為一個征服者，還是一個連接者？
時間會給出答案。而在等待答案的過程中，那些守護光的人，繼續守護，繼續相信：即使最暗的夜，也有星辰；即使最破碎的羅盤，也可能在星辰指引下，找到回家的路。
_x