：破碎的地圖（1548-1550

一、薩格里什的發現

1548年早春，貝亞特里斯·阿爾梅達：破碎的地圖（1548-1550

她展開幾頁抄本。貢薩洛閱讀，眉頭逐漸皺起：記錄顯示，曼努埃爾一世晚年患有嚴重憂郁，多次詢問“代價是什么”，甚至命令繪制“帝國真實成本圖”——但該命令從未執行，相關文件被歸檔在冷僻處。

“他看到了問題，”貢薩洛低聲說，“但沒有勇氣或力量面對。”

“或者被阻止面對，”伊內斯指向一處備注：御醫建議國王“避免憂慮，專注于信仰和榮耀”。

“誰的建議？”

“大主教的手筆。看筆跡。”

貢薩洛感到一陣寒意。歷史在重復：看到問題的人被孤立，被勸慰，被引導回舊敘事。若昂三世現在也處于類似境地——病弱，猶豫，被各種聲音包圍。

“我們需要讓他看到這些，”他說，“不是作為批評，作為遺產。他祖父的未竟之愿，他可以完成。”

“危險，”伊內斯警告，“那些當年阻止曼努埃爾的人，現在還在權力中心。”

“但他們的權力在削弱。帝國在衰落，現實在逼問，年輕一代在質疑。”

他們討論到凌晨，制定了一個大膽計劃：通過可信渠道，將曼努埃爾晚年的憂慮和未竟命令透露給國王，同時呈交基于這些憂慮的現代分析。不是強硬的改革提案，而是“完成先王遺愿”的敘事——在葡萄牙，傳統有強大力量。

“如果成功，”伊內斯說，“可能打開一個小窗口。”

“如果失敗，”貢薩洛吻了吻她的額頭，“我們還有薩格里什，還有意大利，還有分散的網絡。地圖碎了，但碎片還在，可以拼成新的圖案。”

那夜，貢薩洛難以入眠。他走到女兒房間——空著，但充滿她的痕跡：書架上的書，墻上的手繪圖，桌上未完的星圖練習。他輕觸這些物品，像在觸摸未來。

然后他回到書房，開始起草給國王的備忘錄。不是公文格式，而是一封信，從父親到君主的信：

“陛下，您祖父晚年常問一個問題：‘代價是什么？’他看到了帝國光環下的陰影，但未來得及回應。現在陰影更深，問題更急。但這也是機會：完成他未竟的思考，引領葡萄牙走向更可持續的榮耀——不是征服的榮耀，是治理的榮耀；不是掠奪的榮耀，是繁榮的榮耀。

隨信附上一些資料，不是為批評，為理解；不是為破壞，為建設。望陛下圣覽。”

他簽下名字，不蓋印章。然后他將備忘錄與伊內斯整理的檔案副本一起密封，準備明天通過最可靠的渠道送出——國王的私人醫生，一個對現狀憂慮且尊敬阿爾梅達家族的人。

窗外，黎明前的黑暗最深沉。但貢薩洛知道，光即將到來。無論這封信結果如何，他已說出必須說的話。為了曼努埃爾未竟之間，為了若昂三世的困境，為了貝亞特里斯的未來，為了所有在兩張地圖之間掙扎的葡萄牙人。

里斯本在沉睡，不知道自己的命運正在一封密封的信件中，在一個疲憊改革者的書桌上，在一個分裂帝國的春夜里，被悄然推向某個轉折點。

燈塔在遙遠的薩格里什旋轉，光穿越距離，微弱但堅定，像在回答那個縈繞三代國王的問題：代價是什么？而答案，也許不在王宮，在海邊的小屋里，在少女學習的眼神中，在連接碎片的嘗試里。

三、邊緣的融合

1549年夏天，薩格里什的巖石被烈日烤得發燙，但海風始終清涼。貝亞特里斯·阿爾梅達在這里已一年有余，皮膚曬成蜂蜜色，手掌因學習劃船和修補漁網而粗糙，眼神卻比任何時候都清澈。

“今天學什么？”清晨，她問馬特烏斯。他們坐在小屋前的巖石上，分享簡單的早餐：黑面包、橄欖、咸魚。

馬特烏斯展開一張異常古老的地圖，羊皮紙邊緣磨損，墨跡淡褪。“阿拉伯地理學家伊德里西在十二世紀繪制的世界地圖。看這里——”他手指點在大西洋某處，“標注著‘未知海洋后的可能陸地’。比葡萄牙航海早三百年，阿拉伯學者就在推測大西洋對岸有大陸。”

貝亞特里斯坦俯身細看。地圖與她在里斯本見過的截然不同：沒有以歐洲為中心，沒有十字架標志征服，只有平靜的地理標注和好奇的推測。

“為什么我們從不學這些？”她問。

“因為征服者需要‘發現者’敘事，”馬特烏斯卷起地圖，“如果承認別人早有知識，榮耀就減少了。”

這是貝亞特里斯坦在薩格里什學到的核心課程：歷史的多重版本。白天，馬特烏斯教她航海、星象、海洋生態；晚上，他們閱讀伊莎貝爾留下的文獻，討論被邊緣化的知識：阿拉伯數學如何經西班牙傳入歐洲，印度醫學如何影響文藝復興，中國航海技術如何可能通過阿拉伯人間接啟發葡萄牙造船。

“知識像洋流，”馬特烏斯常說，“表面看是葡萄牙船隊航行，但底下是千年積累的智慧流動。真正的航海家應該感恩這洋流，而不是宣稱創造了海洋。”

除了學習，貝亞特里斯坦還參與了薩格里什的社區生活。她幫索菲亞教村里的孩子讀寫——秘密地，在黃昏后，在漁民家后院。孩子們最初因她的里斯本口音和貴族舉止而拘謹，但很快被她的耐心和真誠打動。

“貝亞特里斯姐姐，”八歲的蒂亞戈問，他的父親在一次風暴中喪生，“為什么里斯本的大人物不幫助我們？我們的漁船破了都沒錢修。”

貝亞特里斯坦無法回答。她想起父親書房里那些關于帝國開支的報告：戰艦的造價，殖民地的駐軍費用，王宮的慶典開銷。數字冰冷，與眼前孩子磨損的鞋子形成殘酷對比。

那天晚上，她在日記中寫道：

“今天蒂亞戈的問題讓我無以對。我說‘他們會幫助的’，但自己都不信。馬特烏斯后來說：‘不要承諾無法兌現的事。但可以一起做能做的事。’

我們決定：用伊莎貝爾姑奶奶留下的少量積蓄，加上村民湊的一些錢，建立‘漁船互助基金’。每家每月存一點，用于維修和意外。這是小得可憐的開始，但馬特烏斯說：‘大海由水滴組成，改變由小行動積累。’