：帝國裂痕（1500-1510）

一、新世紀的晨光與陰影

1500年的春天來得早。三月，塔霍河兩岸的杏樹已綻開粉白的花朵，但空氣中依然有冬日的寒意。里斯本王宮的議事廳里，爐火熊熊，卻驅不散彌漫在權貴們之間的某種狂熱與不安。

若昂·阿爾梅達站在大廳邊緣，看著佩德羅·阿爾瓦雷斯·卡布拉爾向年輕的國王曼努埃爾一世匯報。卡布拉爾三十三歲，意氣風發，剛剛被任命為一支龐大船隊的指揮官——十三艘船，一千二百人，是葡萄牙歷史上規模最大的遠征。

“陛下，”卡布拉爾的聲音在大廳回蕩，“船隊將在三天后啟航。目標不僅是鞏固印度航線，還要在印度洋建立永久軍事存在，控制關鍵貿易節點，確保葡萄牙的壟斷地位。”

國王曼努埃爾一世三十一歲，登基五年，有著“幸運王”的綽號——在他統治期間，達·伽馬成功抵達印度，葡萄牙財富劇增。此刻他坐在鍍金寶座上，眼神明亮：“卡布拉爾，你不僅代表王室，更代表上帝。要傳播信仰，建立教堂，讓異教徒看到真理之光。”

“遵命，陛下。我們會攜帶傳教士，在每一個葡萄牙據點建立教堂。”卡布拉爾停頓，然后補充，“還有……根據天文官的建議，我們會嘗試一條更西的航線，避開幾內亞灣的無風帶。這可能會讓我們發現……新的土地。”

這句話引起低語。自從哥倫布向西航行發現陸地后，“新土地”成為里斯本既渴望又警惕的詞。

若昂感覺到旁邊的拉吉尼輕輕碰了碰他的手。她三十三歲，穿著樸素的深藍色長裙，在一群華服貴婦中顯得格格不入。來里斯本十年，她依然保持著自己的風格：不戴過多珠寶，不說空洞恭維，只在必要時發——通常是在討論印度事務時提供實際見解。

會議結束后，若昂和拉吉尼穿過王宮花園回家。新栽的橙樹已經開始結果，空氣中有甜香，但掩蓋不了遠處碼頭傳來的牲口氣味和汗味——船隊正在做最后準備。

“卡布拉爾會成功，”若昂低聲說，“但成功的代價……”

“你已經警告過了，”拉吉尼平靜地說，“在委員會上，在報告中，在私下談話中。他們選擇不聽。”

兩周前，若昂提交了一份詳盡的《印度洋治理建議》，基于他多年的觀察和托馬斯從果阿送來的最新情報。報告指出：當前的高壓政策正在制造反抗網絡；阿拉伯商人、印度王公、甚至一些不滿的葡萄牙殖民者正在秘密聯合；軍事擴張分散資源，管理腐敗削弱控制。

報告的結論是：“帝國不是越大越強，而是越公平越持久。”

報告被禮貌地收下，然后束之高閣。托爾梅斯伯爵私下告訴若昂：“很全面，但時機不對。現在是擴張的時候，不是反思的時候。”

回到家，十歲的貢薩洛正在庭院里與家庭教師學習拉丁文。看到父母，他跑過來，手里拿著一艘自己做的船模。

“父親，卡布拉爾船長的船隊真的要帶大炮去印度嗎？”

若昂蹲下，與兒子平視：“誰告訴你的？”

“學校里的同學。他們說葡萄牙要‘用劍傳播文明’。”貢薩洛的眼睛里有困惑，“但奶奶說，真正的文明不需要劍。”

拉吉尼撫摸兒子的頭發：“奶奶說得對。但有時候，人們會忘記簡單的事實。”

“那我們能提醒他們嗎？”

若昂和拉吉尼對視。那是一個沒有答案的問題。

那天晚上，若昂在書房工作到深夜。他正在翻譯一本阿拉伯地理著作，是拉吉尼的父親從卡利卡特送來的禮物。書中詳細描述了印度洋的季風系統、主要港口、貿易商品，還有一個章節專門討論“與外來者貿易的原則”，強調公平、尊重、互惠。

“他們比我們懂得多，”若昂對拉吉尼說，她正在整理草藥——她的另一個興趣，“幾個世紀前，阿拉伯商人就建立了跨洋貿易網絡，不是靠火炮，而是靠信任和規則。”

拉吉尼放下手中的干花。“但信任需要時間建立，而火炮可以立即見效。里斯本現在最缺的就是耐心。”

窗外傳來鐘聲，午夜了。遠處碼頭燈火通明，船隊的最后準備工作在通宵進行。

若昂走到窗前，看著那些燈火。“卡布拉爾是我的朋友。我們一起在薩格里什學習過。他很聰明，很勇敢，但……他相信劍的力量。”

“你會去送行嗎？”

“會。作為朋友，也作為……見證者。”

三天后，里斯本碼頭人山人海。十三艘船在晨光中揚起風帆，像一群即將遠飛的巨鳥。國王親自為卡布拉爾佩戴勛章，主教為船隊祝福，民眾歡呼。

若昂在人群中找到了卡布拉爾。兩人擁抱。

“保重，”若昂說，“記住，印度洋不是空白的棋盤，上面已經有很多人在生活、在貿易、在信仰。”

“我會記住的，”卡布拉爾微笑，“但我的任務是確保棋盤上有足夠多的葡萄牙棋子。”

船隊緩緩駛離。若昂站在碼頭上，直到最后一艘船消失在塔霍河口。拉吉尼來到他身邊，握住他的手。

“你在擔心什么？”

“我在想，當所有的棋子都是葡萄牙的，游戲可能就結束了。因為沒有人愿意和只想贏、不想玩的對手游戲。”

他們轉身離開碼頭時，看到一群孩子在玩戰爭游戲，扮演“葡萄牙英雄征服異教徒”。貢薩洛站在一邊，沒有參與。

“為什么不玩？”若昂問兒子。

貢薩洛思考了一下：“因為游戲里只有征服，沒有對話。不好玩。”

孩子的直覺，道出了帝國的病癥。

孩子的直覺，道出了帝國的病癥。

二、意外的土地與計劃的偏移

1500年四月，卡布拉爾船隊按照計劃向西航行，避開非洲西岸的無風帶。但風向和洋流將他們帶到了意想不到的地方：一片陌生的海岸線，不是非洲，不是印度，而是完全未知的大陸。

巴西——后來這樣命名——就這樣被“發現”了。

消息在幾個月后傳回里斯本，通過一艘提前返航的船。王室先是困惑，然后是興奮：新的土地！新的資源！新的擴張機會！

在薩格里什，消息引起了不同的反應。

“巴西，”菲利佩在地圖室對伊莎貝爾說，手指點在大西洋西南部，“葡萄牙現在有兩個帝國：東方的印度洋，西方的新大陸。但我們的力量……夠嗎？”

伊莎貝爾五十二歲，頭發已見銀絲，但眼神依舊銳利。她正在整理父親杜阿爾特的手稿，準備編纂成書。“力量不夠，但貪婪足夠。曼努埃爾國王已經在計劃向巴西派遣殖民船隊，同時還要增派印度洋的駐軍。”

“同時進行？”菲利佩搖頭，“這就像一個人同時向兩個方向游泳，最終會筋疲力盡。”

杜阿爾特和貝亞特里斯坦也來到了地圖室。杜阿爾特七十八歲，走路需要兩人攙扶，但思維依然清晰。

“我父親常說，”他的聲音緩慢但穩定，“船的大小要與船員的數量匹配。葡萄牙太小，野心太大。”

“但黃金的聲音太大，”貝亞特里斯說，她七十歲，依然保持著洞察力，“掩蓋了理智的聲音。”

他們研究著卡布拉爾船隊送回的初步報告：巴西海岸漫長，森林茂密，有豐富的染料木材（巴西木，后來給了這片土地名字），有友好的原住民——至少最初是友好的。

“報告說，”伊莎貝爾讀著，“當地人‘單純，易信，無固定信仰，適合傳播基督教和建立殖民地’。”

“又是同樣的語，”菲利佩嘆息，“‘單純’意味著容易剝削，‘易信’意味著容易欺騙，‘無固定信仰’意味著容易改宗。這不是理解，這是征服的借口。”

杜阿爾特走到窗前，看著薩格里什的海。這里看不到巴西，但能看到同樣的海洋連接著一切。

“航海本應連接世界，”他輕聲說，“但現在，它正在分裂世界：征服者和被征服者，基督徒和異教徒，文明和野蠻。這些分裂會反噬。”

幾天后，若昂從里斯本帶來更詳細的消息。卡布拉爾船隊留下兩個人在巴西建立臨時據點，主力繼續前往印度。但印度部分遇到了麻煩：在卡利卡特，葡萄牙與當地統治者的關系惡化，阿拉伯商人煽動抵制，剛剛建立的貿易站遭到襲擊。

“卡布拉爾報復了，”若昂的聲音沉重，“炮擊城市，燒毀阿拉伯船只，扣押人質。短期內‘恢復了秩序’，但長期……仇恨更深了。”

貝亞特里斯問：“我們能為巴西做點什么？在它變成另一個印度之前？”