我們決定：用伊莎貝爾姑奶奶留下的少量積蓄，加上村民湊的一些錢，建立‘漁船互助基金’。每家每月存一點，用于維修和意外。這是小得可憐的開始，但馬特烏斯說：‘大海由水滴組成，改變由小行動積累。’

在里斯本，他們討論帝國命運；在這里，我們修補漁船。也許兩者都重要，但后者更真實——真實的人，真實的需要，真實的互助。

我開始理解父親為何堅持改革：不是為抽象原則，為蒂亞戈這樣的孩子，為他的鞋子，他的未來。”

七月，薩格里什來了一個意外的訪客：麗塔。她從里斯本秘密返回，帶來了消息和擔憂。

“宗教裁判所在調查貢薩洛，”在確保安全的小屋里，麗塔低聲說，“他們找到了一些他早期文章的副本——關于宗教寬容的。現在指控他‘隱蔽的異端傾向’。”

“危險嗎？”馬特烏斯問，表情凝重。

“暫時沒有直接證據，但壓力在增加。伊內斯讓我轉告：如果情況惡化，貝亞特里斯坦最好暫時留在薩格里什，不要回里斯本。”

貝亞特里斯坦感到一陣恐慌，但強迫自己冷靜。“那我父母呢？”

“他們暫時安全。貢薩洛在宮廷還有支持者，國王也還信任他。但……”麗塔握住她的手，“你需要做好準備。可能有一天，薩格里什不只是學習的地方，是庇護所。”

那晚，貝亞特里斯做了個決定。她請求馬特烏斯教她更多實用技能：不僅僅是航海理論，還有如何隱藏書籍，如何識別監視，如何在必要時秘密旅行。

“你想成為抵抗者？”馬特烏斯問，沒有驚訝。

“我想成為連接者，”貝亞特里斯糾正，“但如果連接的道路被阻斷，我需要知道如何繞行，或者……開辟新路。”

學習內容因此改變。白天仍然是知識和技能，但加入了“邊緣生存”：如何用普通物品隱藏信息，如何通過漁民網絡傳遞消息，如何利用海岸地形避開注意。馬特烏斯教得認真，因為這是伊莎貝爾教過他的：在壓迫時代，知識需要保護，傳遞需要智慧。

“伊莎貝爾奶奶常說，”一次在隱藏書籍的山洞里，馬特烏斯說，“最大的抵抗不是對抗，是堅持做對的事，無論多小，無論多難。修補漁船是抵抗，教孩子讀寫是抵抗，保存被禁的知識是抵抗。因為這些行動在說：生活不只有一種方式，世界不只有一種聲音。”

貝亞特里斯坦開始更深刻地理解薩格里什遺產：不僅是書籍和手稿，更是一種生活方式，一種價值觀，一種在邊緣處依然堅持完整人性的可能性。

八月的一個滿月夜，馬特烏斯帶她出海，不是為教學，為見證。他們劃著“海鷗號”遠離海岸，直到薩格里什的燈塔變成遙遠的光點。

“看，”馬特烏斯指向海面。月光下，熒光浮游生物隨船槳擾動而發光，像星辰灑落海中。

“真美。”貝亞特里斯屏息。

“伊莎貝爾奶奶最后一次出海時，也看到這個，”馬特烏斯輕聲說，“她說：‘海洋有自己的光，不依賴燈塔。人類也是——有自己的光，不依賴帝國。’”

那一刻，貝亞特里斯坦感到某種完整。恐懼仍在——為父母，為葡萄牙，為自己的未來——但不再壓倒一切。因為她看到了另一種光，另一種可能，另一種在地圖碎片中依然完整的生命方式。

返航時，她做出了決定。“麗塔走時，我會讓她帶信給父母：我暫時留在薩格里什。不是出于恐懼，出于選擇。這里需要我，我也需要這里。”

“你確定？這里的生活……”

“真實，”貝亞特里斯打斷，“這里的生活真實。在里斯本，我生活在兩個世界之間，永遠偽裝。在這里，我可以是完整的自己：既學星象也補漁網，既讀古籍也教孩子，既是阿爾梅達家族的女兒，也是薩格里什社區的一員。”

馬特烏斯點頭，沒有多。但月光下，貝亞特里斯坦看到他眼中閃過類似驕傲的光。

幾天后，麗塔離開，帶著貝亞特里斯的信和決心。薩格里什的生活繼續：學習、教學、勞動、守護。但有些東西改變了：貝亞特里斯坦不再只是訪客或學生，她是參與者，繼承者，守護者之一。

秋日的第一場風暴來臨時，她和馬特烏斯、索菲亞一起幫助村民加固房屋，轉移物資。風雨中，無人區分貴族與平民，學者與漁民，只有共同應對挑戰的人類。

“這就是薩格里什，”風暴過后，老漁民若昂對她說，遞上一碗熱湯，“不是地方，是人。人選擇如何在一起。”

貝亞特里斯喝下熱湯，感到溫暖從胃部擴散到全身。是的，薩格里什不是地圖上的點，是一種選擇：選擇連接而非分裂，互助而非掠奪，真實而非偽裝。

夜晚，她在伊莎貝爾的日記最后添了一頁：

“1549年10月3日，薩格里什。今天我明白了：帝國地圖的破碎不是結束，是開始。因為當官方地圖失效時，人們會轉向其他地圖——基于真實需要、真實關系、真實知識的地圖。

這些地圖分散、隱秘、不完整，但真實。它們存在于漁民分享的洋流知識中，在村民互助的默契中，在被保存的書籍中，在跨越邊界的思想連接中。

我在學習繪制這樣的地圖：以薩格里什為中心，連接里斯本的父母，意大利的祖父母和姑姑，印度的托馬斯網絡，所有在邊緣處堅持光點的人。

這張地圖沒有征服的邊界，只有理解的連接；沒有等級的劃分，只有共同的探索。

燈塔在旋轉。我在學習成為光。”

她合上日記，吹熄燈。窗外，風暴后的海面平靜如鏡，倒映漫天星辰。薩格里什的燈塔旋轉著，光芒在1549年的秋夜中切割黑暗，堅定而溫柔，像在說：破碎的地圖可以重繪，以不同的中心，不同的原則，不同的光。

而光，一旦點燃，便很難完全熄滅。它會在分散處閃爍，在邊緣處堅持，在連接處增強，直到黑暗退去，新的黎明到來——無論要等多久，無論要經過多少破碎。

海洋永不停息。航行繼續。光不滅。

_x