：潮汐之間（1449-1455）

一、里斯本的棋盤

1449年八月的里斯本，空氣里彌漫著陰謀和丁香的味道。杜阿爾特和貝亞特里斯坦抵達時，正值宮廷夏季會議的最后一輪辯論。城市如同一個巨大的棋盤，每個貴族都是棋子，而棋手們在看不見的房間里移動他們。

阿方索堂兄在宅邸的書房里接待他們，墻上掛著大幅的葡萄牙地圖，新發現的區域用金線繡出，但在非洲東岸，金線突兀地中斷了。

“委員會分成三派，”阿方索沒有寒暄，直接切入正題，“恩里克王子為首的‘海洋派’，主張全力支持下一次印度航行；布拉干薩公爵為首的‘大陸派’，認為應該鞏固北非領地，與卡斯蒂利亞競爭半島霸權；還有中間派，主要是商人和銀行家，他們只關心利潤。”

杜阿爾特展開他從非洲帶回的地圖，羊皮紙邊緣已經磨損。“利潤就在這里。繞過非洲，直接與印度貿易，利潤率可以是北非貿易的十倍。威尼斯人和熱那亞人壟斷地中海貿易幾個世紀，就是因為我們沒有直接通道。”

“但風險呢？”阿方索的手指敲擊桌面，“下一次航行需要至少五艘船，三百人，兩年的補給。如果失敗，損失的不只是金錢，還有王子的政治資本。”

“我們已經證明了海路存在。”杜阿爾特的聲音堅定，“我從東非帶回了阿拉伯商人的地圖，知道了季風規律，知道了主要港口位置。這不是探險，是航行。就像從里斯本到倫敦，一旦航線確立，就是常規貿易。”

貝亞特里斯坦安靜地坐在一旁，穿著樸素的深藍色長裙——薩格里什的風格，而非里斯本的奢華。她開口時，兩個男人都轉過頭。

“我父親在哪里？”

“在王室財政廳，和意大利銀行家談判貸款。”阿方索看著她，“貝亞特里斯，你必須知道，如果你公開站在杜阿爾特這邊，等于公開反對布拉干薩公爵的聯盟提議。你父親承受的壓力會倍增。”

“我父親承受壓力是因為他處在關鍵位置，”貝亞特里斯坦的聲音平靜，“而關鍵位置總是承受壓力的。在薩格里什的兩年，我學到一件事：等待潮汐改變方向的人，永遠不會啟航。”

阿方索的嘴角浮現一絲幾乎看不見的微笑。“你變了。”

“世界在變，堂兄。”杜阿爾特說，“葡萄牙要么領導變化，要么被變化拋棄。”

那天下午，他們去見了恩里克王子。王子的住所不在王宮，而在塔霍河畔一棟不起眼的石屋里，墻上掛滿地圖和星圖，桌上堆著航海儀器和手稿。

王子老了。四十五歲的他頭發已經灰白，眼角有深深的皺紋，但眼睛里的火焰沒有熄滅。他擁抱杜阿爾特，力度大得讓年輕人吃驚。

“你做到了，”王子說，聲音因激動而嘶啞，“你證明了那些嘲笑我的人是錯的。非洲可以被繞過，印度洋可以到達。”

他們花了三個小時詳細匯報航行的一切。杜阿爾特展示海圖，解釋季風規律，描述東非的阿拉伯貿易網絡。王子專注地聽著，偶爾提問，問題尖銳而專業。

“阿拉伯人在印度洋的軍事存在如何？”

“主要是商船隊，有武裝，但不是戰艦。他們的優勢是知識和網絡，不是武力。”

“當地王國對歐洲人的態度？”

“好奇，謹慎。我們不是，手里只拿著海圖筒和日志。

“杜阿爾特·阿爾梅達，”首席書記官宣讀，“奉恩里克王子之命，向陛下和委員會匯報1447年至1449年航行成果。”

年輕國王點頭。“開始吧。”

杜阿爾特展開：潮汐之間（1449-1455）

“我在想明天，”貝亞特里斯坦說，“簡單的儀式，沒有里斯本的盛大場面，但感覺……更真實。”

“因為這里的人們為你們祝福，不是為政治聯盟。”萊拉站到她身邊。

“您從不害怕嗎？嫁給貢薩洛船長，面對一切？”

“害怕，”萊拉坦率地說，“但比害怕更強烈的，是不想活在一個小世界里。我想要星空，想要海洋，想要知識。而你父親給了我鑰匙。”

貝亞特里斯坦沉默片刻。“杜阿爾特給了我整個世界。而我……我想配得上這份禮物。在薩格里什的兩年，我找到了自己的方式——不是通過婚姻，而是通過工作。我整理了阿拉伯航海文獻，協助改進了星表，甚至為新的補給方案提出了建議。即使杜阿爾特不再需要我，我也需要我自己。”

萊拉微笑。“這就是為什么你配得上他，貝亞特里斯。不是因為你的血統或嫁妝，而是因為你理解：真正的伴侶不是藤蔓依附樹木，而是兩棵樹并肩生長，根在地下相連，枝葉各自朝向天空。”

遠處傳來鐘聲，午夜了。明天將是新的一天，新的開始。

四、五艘船駛向黎明

1450年三月，葡萄牙歷史上最雄心勃勃的船隊準備啟航。五艘卡拉維爾帆船：“印度曙光號”（旗艦）、“圣加布里埃爾號”、“圣拉斐爾號”、“希望號”、“信念號”。船員三百二十人，包括水手、士兵、翻譯、工匠，甚至有一位畫家，奉命記錄沿途一切。

杜阿爾特被任命為船隊總領航長，菲利佩為副領航長。恩里克王子授予他們一面特殊的旗幟：深藍底色，金色南十字座，邊緣繡著“海洋與星辰指引”。

啟航前三天，杜阿爾特和貝亞特里斯坦在航海學校小教堂舉行了簡單儀式。沒有主教，只有薩格里什的老神父；沒有盛大宴席，只有家人和船員的祝福。貝亞特里斯穿著萊拉當年婚禮穿的深綠色長裙——改過后合身了；杜阿爾特穿著航海長官制服。

儀式上，他們交換的不是貴重珠寶，而是有象征意義的禮物：杜阿爾特給貝亞特里斯坦一個親手制作的星盤，背面刻著“指引我歸航”；貝亞特里斯坦給杜阿爾特一個絲綢刺繡的日志套，上面是她親手繡的葡萄牙海岸線和非洲輪廓，印度位置用金線標出，還未完成——等待他親自填補。

儀式結束后，貝亞特里斯坦搬進了阿爾梅達家在薩格里什的房子，和萊拉、伊莎貝爾同住。這又是一個打破傳統的決定——未婚夫婦通常分開居住直到婚禮，但薩格里什有薩格里什的規則。

“這樣我可以繼續工作，”貝亞特里斯坦對任何詢問的人解釋，“航海學校需要我整理杜阿爾特帶回的資料，為下一次航行做準備。”

真實原因是，她想體驗家庭生活——不是里斯本那種形式化的貴族家庭，而是真正的家庭：一起用餐，一起工作，在夜晚圍爐讀書。萊拉教她阿拉伯文，她教伊莎貝爾宮廷禮儀（“雖然你可能永遠不需要，但知道總比不知道好”），伊莎貝爾則分享薩格里什的一切秘密。

啟航前夜，杜阿爾特和菲利佩最后一次檢查船只。月光下，五艘船的輪廓如巨獸沉睡。

“還記得我第一次航行嗎？”菲利佩說，“風暴，害怕，以為自己會死。”

“現在你要去印度了。”杜阿爾特拍拍他的肩膀，“我父親會為你驕傲。”

“我想讓他驕傲的不僅是我，”菲利佩猶豫了一下，“還有……我對伊莎貝爾的感情。我知道這不合適——”

“在薩格里什，只有一種不合適：不真誠。”杜阿爾特打斷他，“如果你真心，如果你尊重她，如果你愿意和她一起面對世界——那么其他的讓世界自己去適應。”

菲利佩點頭，目光投向崖壁上阿爾梅達家的燈光。“我會回來。不只為了榮耀，還為了問那個問題。”

菲利佩點頭，目光投向崖壁上阿爾梅達家的燈光。“我會回來。不只為了榮耀，還為了問那個問題。”

第二天清晨，薩格里什全體出動送行。船員家屬，學校師生，工匠，甚至附近村莊的農民，都聚集在崖壁和海灘上。

恩里克王子簡短講話：“你們攜帶的不是五艘船，而是葡萄牙的未來。安全航行，明智貿易，光榮返回。”

杜阿爾特作為船隊代表發更簡單：“我們會帶回印度，也會帶回一個更大的葡萄牙。”

最后的道別是私人的。萊拉擁抱兒子，在他耳邊說：“你父親與你同行。”伊莎貝爾緊緊抱住哥哥，然后迅速擁抱了菲利佩，那個擁抱說了所有未說的話。

貝亞特里斯坦和杜阿爾特的告別是安靜的。她整理他的衣領，他輕撫她的臉頰。沒有長篇誓，只有三個字：

“我等你。”

“我回來。”

船隊依次駛出港灣，晨霧中，帆緩緩升起，風從東方吹來——順風，好兆頭。

貝亞特里斯坦、萊拉、伊莎貝爾站在崖壁最高點，看著船隊變成海平線上的五個點，然后消失。

“現在，”萊拉說，“我們等待。”

“我們工作，”貝亞特里斯坦糾正，“用工作填充等待的時間。”

五、季風的方向

船隊的航行比上一次更順利。有了確定的航線，有了季風知識，有了東非海岸的詳細記錄。三個月后，他們繞過“考驗角”，進入印度洋。

在莫桑比克，他們第一次遇到阿拉伯商船隊。十艘單桅三角帆船，滿載香料和織物。起初氣氛緊張，雙方火炮就位。但杜阿爾特命令升起和平旗幟，派出小艇交涉。

阿拉伯船長是個經驗豐富的老商人，會說一點意大利語。通過翻譯，杜阿爾特表達了貿易意愿，展示了帶來的商品：葡萄牙的橄欖油、葡萄酒、羊毛織物，還有非洲的黃金和象牙。

“你們想直接去印度？”阿拉伯船長問，“為什么不等在這里？我們可以做中間人。”

“因為中間人賺走了大部分利潤，”杜阿爾特坦率地說，“我們想直接貿易。”

船長笑了，露出金牙。“直接貿易需要許可。印度王公們不隨便接待陌生人。”

“所以我們帶來了禮物，和購買許可的金幣。”

謹慎的談判持續了三天。最終達成協議：阿拉伯船隊派一名向導，帶葡萄牙船隊去印度馬拉巴爾海岸的主要港口卡利卡特，作為回報，葡萄牙人支付向導費，并承諾不攻擊阿拉伯商船。

這是一個重要的突破。不是征服，不是排斥，而是合作——暫時的、利益驅動的合作，但畢竟是合作。

1450年十一月，在向導帶領下，船隊乘著東北季風，橫跨阿拉伯海。航行持續了二十七天，期間杜阿爾特詳細記錄風向、洋流、星座位置——這些知識將是無價之寶。

第二十八天清晨，瞭望手看到了陸地。