孟夏穿著短袖棉質睡裙，背靠床腿坐在房間的地板上。

地板是光滑的瓷磚，松城三月氣溫很低，單衣坐在地板上，冷意沁人。她那一頭濕漉漉的頭發沒有吹，水珠一滴滴跌落，有的洇濕了睡裙，有的跌落在地板上。

孟夏對此毫不在意，就這樣呆呆地坐著。

每一次跟呂巧華通完電話，總感覺元氣大傷。幸好微信拉黑了她，不然母女倆還可以在微信上你來我往地吵。

松城是個四線山區城市，經濟不發達，所以很多人選擇外出打工。

呂巧華和孟松陽夫妻也不例外。他們沒什么文化，只能在工廠的流水線上干活，住工廠宿舍，孩子就放在老家當留守兒童。

六歲那年夏天，她在村小上學前班，爺爺去守田水，奶奶看弟弟孟俊睡了，便去溪邊洗衣服。那天孟俊醒得快，叫了爺爺奶奶沒有人應，就獨自下床開門出去，不慎掉進魚塘里。

等被人發現時，孟俊的身子已經冰涼。

那一年他只有四歲。

父母從荔城趕回來，哭得撕心裂肺傷心欲絕，把全部責任都推到爺爺奶奶和孟夏身上，怪他們沒看好孟俊。從此之后，他們再也不回家，也不寄生活費。

她的父母活著，卻跟沒有一樣。她在鄉下跟著爺爺奶奶生活，他們用種地掙到的微薄收入供她吃飯讀書。許久才能吃上一頓肉，衣服破破爛爛。村干部看不下去，想給他們申請低保，卻因為她的父母還在且沒有喪失勞動能力達不到低保標準。

她跌跌撞撞慢慢長大。

十六歲中考前夕，十年不見的父母終于回來了，她以為他們是回來陪她考試的。

現實給了她當頭一棒：呂巧華又懷了一胎，是回來生孩子坐月子的。考完試回到家，她多了一個弟弟。在別的同學旅游買新衣服打游戲時，她伺候親媽坐月子。