那頓食不知味的晚餐后，顧宸親自開車送白薇回白家。

一路上，車內氣氛壓抑得讓人窒息。

白薇蜷縮在副駕駛座上，手指冰涼，緊緊攥著衣角，不敢去看顧宸的臉色。

胃里依舊翻騰著不適，但更讓她恐懼的是顧宸那深不見底的沉默。

車子停在白家別墅門口，顧宸沒有立刻解鎖車門。

白薇的心提到了嗓子眼，她知道，判決的時刻到了。

“顧哥哥……”她轉過頭，聲音帶著哭腔和無法抑制的顫抖，眼淚終于決堤，“對不起……我真的不知道會這樣……那天晚上我……我是被強迫的！是凌爍他……他對我……”

她語無倫次地想要解釋，想要將所有的過錯推給凌爍，想要證明自己的無辜。

顧宸沒有打斷她，只是靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，仿佛一尊沒有溫度的完美雕塑。直到她哭得幾乎喘不上氣，他才緩緩開口，聲音平靜得可怕：“所以呢？”

白薇被這兩個字噎住，怔怔地看著他。

“所以，你現在告訴我這些，是想得到我的原諒？還是覺得，我能改變已經發生的事實？”顧宸的目光轉向她，那里面沒有怒火，只有一種徹底的、令人心寒的疏離和審視。

“不……不是的……”白薇慌了，她猛地抓住顧宸放在方向盤上的手，冰涼的手指緊緊扣住他溫熱的手背，像是抓住最后一根救命稻草，“顧哥哥，你聽我說……這個孩子……這個孩子我不會要的！我會打掉他！立刻！馬上！求求你……不要因為這個……不要因為這個就……我們還可以像以前一樣……不，會比以前更好！我以后什么都聽你的，我再也不會任性了……我們、我們以后會有一個屬于我們自己的、干干凈凈的孩子……求求你……”

她哭得梨花帶雨，辭懇切，將自己低到了塵埃里。

此刻什么驕傲，什么尊嚴，都被拋到了九霄云外。

她只知道，她不能失去顧宸，不能失去顧太太這個位置，這是她從小到大的執念，也是她現在唯一能抓住的、證明自己價值的浮木。

顧宸看著她痛哭流涕、苦苦哀求的樣子，眼神深處掠過一絲極淡的、難以察覺的疲憊和……厭煩。

他緩緩地，卻又無比堅定地，將自己的手從她冰冷濕滑的掌心中抽了出來。

動作并不粗暴，卻帶著一種不容置疑的、徹底的剝離感。

白薇的手僵在半空，心也跟著沉到了谷底。

“這件事，我會對外界隱瞞。”顧宸的聲音依舊平穩，像是在處理一份棘手的商業合約，“你好好休養身體，其他的，暫時不要多想。”

他沒有對“打掉孩子”這件事做出任何直接的回應或承諾。他只是劃下了一條界限。

這件事，僅限于他們兩人知道。

至于未來如何，聯姻是否繼續，他只字未提。

這種模棱兩可、避重就輕的態度，比直接的拒絕或斥責更讓白薇恐懼。

這意味著，主動權完全掌握在了顧宸手里，而她的命運，如同風中殘燭，飄搖不定。

“顧哥哥……”她還想要說什么。

“下車吧。”顧宸已經解開了車鎖，目光投向窗外沉沉的夜色，不再看她。

白薇知道，再糾纏下去只會讓他更厭惡。

她顫抖著推開車門，腳下一軟，幾乎摔倒。

她扶著車門站定，回頭看了顧宸一眼。他側臉的線條在昏暗的光線下顯得格外冷硬。

車門關上，黑色的轎車無聲地滑入夜色，消失不見。

白薇站在空曠的別墅門口，夜風吹來，透骨的涼。

她環抱住自己顫抖的身體，眼淚無聲地流淌。

顧宸最后那撇開她手的動作，和那句冰冷的“好好休養”，像魔咒一樣在她腦海中盤旋。

他不會原諒她了。至少，不會輕易原諒。

接下來的兩天，白薇如同行尸走肉。

她躲在房間里，父母似乎也察覺到了什么，沒有過多追問，只是讓她“好好休息”。但這種沉默的體貼，更像是一種無聲的施壓和失望。

懷孕的生理反應開始明顯，晨吐，嗜睡，情緒起伏劇烈。

每當她撫摸著依舊平坦的小腹，感受著那里孕育著一個微小的、與她血脈相連的生命時，心情就復雜到了極點。

這是她的第一個孩子。