葉初心情很好。我觀察了半天，才確認不是表演出來的好，而是真的很開心。她哼著歌，與我故意唱跑調配合她不同，葉初唱歌是真的十分難聽。如果她當初一時想不開進軍歌壇，也許這輩子都出不了頭。

我聽了好一會兒才聽出，葉初在哼《啞婆》的片尾曲。她哼著這難聽的調子進了化妝間，我也進了我的化妝間。

化妝師在我臉上施展手藝。我閉上眼睛，思緒飄到很遠。。。。。。很遠。。。。。。

·

有一次，葉初與我閑聊。不知怎么，聊著聊著，聊到了本世紀最該死的導演身上。

葉初說，她認為本世紀最該死的導演是徐瀚文。她那時正被徐瀚文折磨得昏頭漲腦，說出這話來也不奇怪。她又問我，你呢？

按照慣例，我也應該附和她，說出徐瀚文的名字。這會讓我和她顯得同病相憐，從而拉近我們的關系。徐瀚文折磨起演員來相當一視同仁，我說出這個名字沒什么好奇怪的。

徐瀚文三個字在我唇邊盤旋了兩周，我側頭望了望葉初，她正瞇著眼看向遠方。初冬寒凜，她穿得很厚實，一圈絨毛擠在臉龐周圍，顯得小了好幾歲。這是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文擔心她受寒影響拍攝進度，將葉初裹得像一只粽子。

依我看，葉初不會凍感冒，倒是可能得熱感冒。

葉初久久聽不見我說話，轉過頭來看向我，絨毛里鑲嵌的一張臉熱得通紅，張了張口：“怎么不說話？”

那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丟在了腦后。三個新的字眼代替了他，那是真正的答案。

我說：“詹可祥。”

葉初愣了一下：“什么？”

話已出口，一切掩飾都無必要。我平靜地重復了一遍：

“我說，我覺得本世紀最該死的導演是詹可祥。”

葉初十分驚訝，一雙眼睛瞪得很大。我知道她為什么驚訝。

詹可祥是我的恩師。我的第一部電影作品就是跟他合作的，那部電影叫作《天明前閉眼》，是一部驚悚片。我在那里的表演震撼了很多人，得到了寒江獎的提名。若不是驚悚片上不得臺面，我會成為寒江獎最年輕的影帝得主。

在外人眼中，詹可祥對我有知遇之恩。甚至比鄭博瀚對葉初還重要一些。因為鄭博瀚第一部與葉初合作的作品中，葉初是個配角。我卻是詹可祥的主角。

葉初難以理解我為什么這么說詹可祥。她就是這樣的人，如果有人能讓她拿到寒江獎最佳女主角，那她也許一輩子也不會說那人的壞話。

當時天氣很冷。

當時天氣很冷。

我說：

“在我年輕的時候。。。。。。”

我的家庭十分幸福美滿。我父親從商，母親出身演藝世家。圈子中這樣的配對很多，但沒有一對像我的父母這么恩愛，沒有第三者插足，沒有開放式婚姻，連爭吵都很少有。我是家中獨子，父親希望我繼承家業，但我喜歡演戲。

對我的選擇，父親是失望的。但最終，他對我表達了支持。這是母親勸慰他的結果。

我有這樣完美的一對父母，這樣完美的前半生。

既然支持我從事演藝行業，我父親選擇支持到底。他與詹可祥是舊識，私交甚好。那時詹可祥還沒有現在這樣如日中天的名氣，但也已經大紅大紫。于是，我人生中的第一個角色，便是在這位大導的作品中出演男主角。投資商是我父親。

詹可祥確實是個好導演，但那時的他，還是講究些人情世故的。對我這個故交之子，處處手下留情。我自以為自己演得不錯，卻看不到詹可祥暗里的搖頭。

終于有一天，我聽到詹可祥與我父親通話：

“小山這孩子，沒什么演技天分。。。。。。真的不適合干這行。。。。。。”

“再叫他這么演下去，我這部戲就毀啦。。。。。。”

“怎么就沒繼承他母親和他外公的天分呢？”

我父親在電話那頭沉默良久，最終道：“隨他去吧。讓他知道自己不行，也許就會回來乖乖繼承家業了。”

那一刻的我感到了挫敗，更感到憤怒。在詹可祥掛斷電話的那一刻，我沖進屋中，對詹可祥大叫：“我一定會演好這個角色！你不要把我當成時清湘的兒子！盡管把你的本事都使出來吧。。。。。。”

詹可祥很驚訝，但他畢竟是個導演，對此求之不得，痛痛快快地答應了。

他把我丟進一個漆黑的地下室中，關了一天一夜。水滴聲時時在我耳畔響起，黑暗中，回蕩著怪物的竊笑和竊竊私語聲。我那時走偶像小生路線，比現在孱弱許多，總覺得會有什么怪物把我攫去。

一夜之間，我學會了真正的恐懼。這點演技，對那部電影而，已經很夠了。

《天明前閉眼》大獲成功。我卻染上了黑暗恐懼癥，直到現在，也沒有治好這個毛病。

事后，詹可祥不無得意地對我說，他那時，是故意叫我聽見那通電話的。。。。。。

從那時起，我再也不是沒有天分的演員了。我學會了沉浸和體驗，成了所謂的戲瘋子。一切情感，喜怒哀樂，貪嗔癡怨，于我而，都是可以體驗的。我尤其喜歡體驗愛情，因為那種激情和溫馨，足以讓人。。。。。。

我一邊說著，一邊暗暗觀察葉初的表情。

這番話，我對我的每一任前女友都說過。舊事已經磨褪了色，這段話我閉著眼都能倒背如流。它們是我無往而不利的神器，每當我把這件事講給那些女星聽，她們就會大生憐愛之意，從而與我更進一步。

精神上的赤裸，對任何人而，都是一種很難抗拒的誘惑。當一個人向你袒露自己的靈魂，再冷酷的心腸，都會為之融化和悸動。

我一邊絮絮說著，一邊等著葉初大生憐意，然后一把將我的頭顱摟進懷中。這樣一來，我們就會名正順地成為愛人，像過往許多次那樣。

來吧，葉初。我看著她。

你不是也苦惱于不知怎么詮釋愛情嗎？

和我一起墜入愛河吧。一切煩惱都將迎刃而解。我們將一次性解決兩個問題，你的，和我的。

沉浸在這無盡的愛火之中吧，不用擔心，這愛火是溫馨的有益的有效的靈活的，不會灼傷人的。

葉初頓住了。

良久，她皺起了眉頭。

她說，這不行。

我愣住了。

葉初看了我半天，說：時山，你不能再這樣演下去了。

那一刻，我如墜冰窟。

_x