似乎是沒想到蘇念會這么說。

這兩個字一出口，蘇念便感覺到方淮宴的手臂驟然收緊，帶著股要將她拆吃入腹的力道。

他聲音在她耳邊響起：“看來是我不夠努力啊，叫你還有心思想這些。”

方淮宴低啞的尾音尚未消散，世界便陡然傾覆。

蘇念整個人仿佛被驟然拋入萬米高空的湍流之中，時而極速下墜，時而騰空而起，每一寸感知都被極限拉扯。

唯有方淮宴那近在咫尺的深眸，是混沌中唯一清晰的錨點。

蘇念不知道自己是如何離開浴缸的，當反應過來時，已經陷入床榻之間了。

方淮宴還幫他吹干了頭發，但蘇念不管怎么看，都覺得他是在給自己備餐……

到下午時，蘇念又開始求饒。

可平日在她面前還算溫柔的男人此刻卻一個字也聽不進去，像是不知饜足一般。

當貼在落地窗上的那一刻，蘇念才真正反應過來。她之前罵得一點也沒錯，方淮宴這人就是個壞蛋！

平日里衣冠楚楚的，好像多么正經似的，結果私底下是個斯文敗類！

視野被強行固定在落地窗外，她被迫看著外面怡人的風景，意識卻在云端與深海間反復沉淪。

此刻日光正好，不遠處的碧藍海水沖刷著金色沙灘，零星人影在沙灘上緩緩移動，根本無人知曉高空之上的窗內，正在上演旖旎的風景。

蘇念瞇起眼，視野里是開闊無垠的海天一線，其他感官卻被完全占據。那瘋狂的掠奪如同讓人窒息的繩索，反復鞭撻著她即將崩斷的理智。

落地窗上起了一片霧氣，再美的風景，也都開始逐漸模糊為背景板。

就在她的意識即將融化之前，方淮宴的聲音終于再次響起：

“蘇念，我是誰？”

“……方……淮宴……”蘇念皺眉囈語。

“寫給我看。”

蘇念這才看到，方淮宴的手，此刻正放在她面前的一團霧氣旁。

她的思維仿佛有些混沌，無法完全理解這指令的全部意義，但還是本能地伸出了手。

她指尖有些虛軟，只能一筆一劃地在玻璃上笨拙勾勒，時不時還會打滑。

平時覺得很簡單的名字，此刻卻顯得格外復雜。

看著她寫得潦草又吃力的模樣，方淮宴忍不住騰出一只手，來教她。

在方淮宴握住她的手，和她一起寫完最后一個筆畫時，蘇念迷離的視野又一次貼向冰涼的玻璃，呵出的一小團白霧，正好將這剛寫好的名字重新蓋上。

呼吸聲與海浪聲交織在一起，不知響了多少遍，這名字也不知寫了多少遍，無休無止。

日影在玻璃窗表面無聲滑行，午飯時間早就過了，兩個人誰也沒想起來。

直到黃昏將近，海天一色處被夕陽染成瑰麗的金紅與紫橙，絢爛得像打翻的調色盤。