深城，紅山微電子研究所。

當那個穿著一身羊膻味皮襖、背著個破蛇皮袋的鄭國強走進全封閉無塵實驗室時，正在調試光源的陸衛民停下了手里的活。

兩個加起來一百多歲的老頭，一個滿身油污，一個滿身塵土，就這樣隔著一臺價值連城的guang刻機對視著。

“老鄭？”陸衛民推了推鼻梁上的眼鏡，聲音有些發顫，“真的是你？我還以為你在那場運動里……”

“老陸？”鄭國強咧開嘴，露出發黃的牙齒，“你個老東西也沒死啊？額在戈壁灘放羊的時候，還天天念叨你欠額那一頓紅燒肉呢。”

沒有擁抱，沒有痛哭流涕，兩只粗糙的大手緊緊握在了一起。在這個喧囂的時代，只有他們自己知道，為了這一刻的重逢，他們熬過了多少個寂靜寒冷的冬夜。

“行了，敘舊的話以后再說。”

鄭國強是個急性子，把蛇皮袋往地上一扔，“哐當”一聲響，“林總把額從羊圈里薅出來，是來干仗的。光刻膠的配方額腦子里有，但額丑話說在前頭，這玩意兒嬌氣得很，對攪拌的均勻度要求極高。要是反應釜的轉速不穩，熬出來的就是一鍋漿糊，別說刻芯片，糊墻都嫌粘。”

他指了指實驗室角落里那臺嶄新的國產反應釜，一臉嫌棄：“就這玩意兒？轉軸晃得跟額那羊圈的柵欄門似的，根本不行。”

旁邊負責設備維護的車間主任老王掛不住臉了：“鄭老師，這可是咱們國產最好的設備了！為了買它，林總花了十幾萬呢！您不能拿外國的標準來卡咱們啊，咱們現在條件就這樣……”

“條件不行就得想辦法！”鄭國強眼睛一瞪，“科學不講人情！差一絲一毫，這就是廢品！”

林川站在一旁，眉頭微皺：“鄭老，那您需要什么樣的設備？”

“至少得是液壓懸浮軸承的。”鄭國強比劃了一下，“轉速誤差不能超過萬分之一。”

車間主任老王苦笑：“林總，那種精度的攪拌機，只有德國和瑞士有。現在這種局勢，咱們連個螺絲釘都買不進來，更別說這種管制設備了。”

氣氛一時陷入僵局。

“那個……”林川突然指向倉庫最深處的一塊蓋著滿是灰塵的帆布，“我記得當初收購這家無線電廠的時候，庫房里好像有一臺大家伙，說是當年蘇聯專家留下的，因為壞了修不好，一直扔在那吃灰。”

老王一愣：“您說那個‘鐵疙瘩’？那是50年代的老古董了，還是五軸聯動的加工中心雛形。早就壞了，電路板都燒了，上次收廢品的給兩百塊錢我都沒舍得賣，嫌搬運費太貴。”

“帶我去看看。”林川心中一動。

一行人來到滿是機油味的舊倉庫。當帆布被掀開的那一刻，灰塵飛揚。

一臺造型粗獷、充滿了蘇式暴力美學的巨型機床靜靜地趴在那里。雖然銹跡斑斑，但那沉重的鑄鐵底座依然透著一股工業巨獸的威壓。

“型號：6p80g。”陸衛民湊近看了看銘牌，“好東西啊，當年的工業母機。要是能把它修好，別說做一個高精度攪拌軸，就是造飛機零件都夠了。”

老王嘆了氣：“陸老，我們也知道是好東西。但這里面的電路控制系統太復雜了，圖紙早就丟了。前年我們也請過市里的專家來看，都說沒治了，主板燒毀，神仙難救。”

林川沒有說話，只是默默地走上前，把手按在了機床冰冷的金屬外殼上。

下一秒，他眼前的視野瞬間被密密麻麻的彩色彈幕覆蓋。

彈幕：臥cao！這難道就是傳說中的‘紅色巨獸’？50年代蘇聯援助的頂級貨！彈幕：別聽那車間主任瞎忽悠！這玩意兒根本沒壞！它是純機械液壓控制的，哪來的主板燒毀？彈幕：笑死我了，把液壓閥堵塞當成電路板燒毀？這屆技術員不行啊！彈幕：主播，快！打開左側那個像油箱一樣的蓋子！里面有個紅色的復位閥！彈幕：只要通上電，把那個復位閥下面的濾網捅開，這頭野獸就能醒過來！彈幕：前方高能預警！這機床的精度在當年可是能造核彈離心機的！

林川深吸一口氣，嘴角勾起一抹玩味的笑容。

“老王，拿工具箱來。”

“啊？”老王愣住了，“林總，您要干嘛？這玩意兒里頭全是高壓電，弄不好要炸的……”

“我讓你拿你就拿！”林川聲音一沉。

幾分鐘后，林川卷起袖子，手里拿著一把扳手，在所有人驚恐的目光中，直接撬開了機床左側那個布滿油泥的蓋板。

“林總！使不得啊！那是油路……”老王嚇得臉都白了。