開車回家的路上。

李湛單手握著方向盤，另一只手掏出手機撥通了阿珍的電話。

"喂？"

電話那頭傳來阿珍慵懶的聲音。

"帶莉莉她們在樓下等著，待會兒接你們去吃宵夜。"

"好啊，正好餓了。"

阿珍輕笑一聲，"我想吃三嫂那的燒烤了。"

李湛嘴角緩緩翹起，"行，安排。"

自從搬家后，確實有段時間沒去三嫂那了，阿珍還是念舊。

掛斷電話，

他踩下油門，黑色帕薩特在夜色中加速駛向小區。

阿珍拉開車門坐進副駕駛，莉莉、小雪和小文則擠在后座。

"菲菲呢？

這兩天都沒見到她。"李湛隨口問道。

莉莉撇了撇嘴，"回老家了，她老媽病了，回去看看。"

李湛從后視鏡看了阿珍一眼，"給她拿錢回去了嗎？"

阿珍點點頭，"拿了三萬，沒敢給多。"

她冷哼一聲，

"她那哥嫂太貪心，

把菲菲當搖錢樹一樣，給再多也填不滿他們的胃口。"

李湛聽著阿珍的嘮叨，笑了笑沒接話。

車窗外的霓虹燈一閃而過，他突然想起自己的老媽。

出來幾個月，連個電話都沒打回去…

他輕輕嘆了口氣，得找個時間回去一趟了。

帕沙特緩緩停在巷口，

李湛熄火，轉頭看向后座的幾個女人，"到了。"

阿珍第一個推門下車，深吸一口氣，笑道，

"還是這個味兒！"

巷子里油煙彌漫，燒烤的炭火味混著炒粉的香氣撲面而來。

三嫂的攤子依舊支在巷子盡頭，

爐火正旺，鐵鍋"刺啦刺啦"地響著。

"阿珍！"

三嫂一抬頭，眼睛一亮，

"今天這么早啊？有段時間沒見你來了。"

阿珍笑著走過去，"三嫂，想你這兒的燒烤了。"

三嫂麻利地支了張小桌，擦了擦凳子，

"來來來，坐！"

她看了看李湛，又瞅瞅莉莉、小雪和小文，笑得合不攏嘴，

"今天人多，我給你們多加點料！"

阿珍熟練地點單，

阿珍熟練地點單，

"炒粉三份，加辣，再來三十串牛肉、十串雞脆骨、五串茄子…"

燒烤很快上桌，

炭火烤出的牛肉串滋滋冒油，撒上辣椒面和孜然，香氣撲鼻。

阿珍拿起一串，咬了一口，滿足地瞇起眼，

"還是喜歡這個味道！"

小文見李湛一直沒怎么動筷子，拿起啤酒瓶給他倒了一杯，

"湛哥，想什么呢？"

李湛端起酒杯，一口干了。

酒精燒過喉嚨，眼眶莫名有些發熱。

"想老媽了"

幾個剛才還在嘰嘰喳喳的女生，一下安靜下來。

幾個女人互相看了看，誰都沒說話。

來廣東打拼的人，誰不是常年在外？

一年到頭，也就過年能回去一次。

平時忙起來沒感覺，可一閑下來，鄉愁就像潮水一樣涌上來。

當下的廣東每到春節就會出現一個奇特的景象——

整座城市仿佛被按下了暫停鍵。

平日里熙熙攘攘的街道變得空蕩蕩的，連個人影都看不見。

那些永遠熱鬧的大排檔、小吃攤全都收了攤，卷簾門拉得嚴嚴實實。

就連24小時營業的便利店也掛上了"春節歇業"的牌子。

工廠區更是安靜得嚇人。

平時擠滿打工仔的宿舍樓漆黑一片，晾衣繩上空空如也。

只有零星幾個保安在廠區巡邏，腳步聲在空曠的水泥地上格外清晰。

最夸張的是公交車站。

平時要擠破頭才能上的公交車，這會兒空得能躺著睡覺。

司機師傅都開得心不在焉，因為整條線路可能就兩三個乘客。

這就是千禧年前后廣東特有的"空城記"——

數百萬外來務工者像候鳥一樣集體返鄉，讓這座制造業重鎮瞬間安靜下來。

阿珍沉默了一會兒，靠過來抱住李湛的胳膊，

"找個時間，我們跟你一塊回去看看吧。"

李湛盯著酒杯，點點頭。

三嫂端著一盤剛烤好的茄子過來，察覺到氣氛不對，笑著打圓場，

"來來來，趁熱吃！"

炭火噼啪作響，夜風裹著煙火氣拂過。

李湛拿起一串牛肉，

咬了一口，辣得眼眶更紅了。

_x