“你受傷這事……是我的責任。”霍青山一字一句地說，每個字都像是從喉嚨里硬擠出來的，“你是跟著我出來的，是我帶來柬埔寨的，我就該保證你的安全。你從那么高的地方摔下來，躺在這里，都是我的責任。”

他說得很慢，很認真，眼睛一直看著陳硯久，沒有躲閃。

“霍老板，不是的……”陳硯久想說什么，被霍青山抬手止住了。

“你聽我說完。”霍青山接著說，“我知道現在說這些沒用，改變不了什么。但我得讓你知道，以后……你的生活，我管了。”

陳硯久愣住了。

“我不是可憐你，也不是一時沖動。”霍青山的語氣很堅定，“你才十七歲，跟著戲班子出來闖，父母都不在了。現在又出這樣的事……我就是覺得，我得對你負責。不是一天兩天，也不是一年兩年，是一輩子。”

他頓了頓，聲音低了些：“你好好養傷，養好了，想繼續留在戲班子也行，想干點別的也行。總之，有我在一天，你就不會餓著，不會沒地方去。這是我給你的承諾。”

病房里很安靜，只有窗外隱約傳來的車聲和人聲。隔壁床的老人不知什么時候醒了，正側躺著朝這邊看，但沒說話。

陳硯久的嘴唇動了動，想說什么，卻沒發出聲音。他低下頭，盯著自己的手看了很久。那雙手現在沒什么力氣，還有些抖，但手指修長，骨節分明，是一雙天生適合雜技的手。

“霍老板。”他終于開口，聲音有些啞，“我……我還想上綢帶。”

霍青山猛地抬頭。

“我知道我現在說這個很可笑。”陳硯久抬起頭，眼眶紅紅的，但沒掉眼淚，“頌恩醫生說了，我以后可能做不了高難度動作。但我就是想……就是想再試試。哪怕只是爬上去，我也想再上去一次。”

他說得很慢，很認真，像是已經想了很久。

“我從小就在綢帶上長大。第一次爬上去的時候，我五歲，嚇哭了，是您在下面對我說‘別往下看，往前看’。后來我不怕了，我喜歡在綢帶上的感覺，喜歡在空中翻轉的感覺。這次……這次雖然摔下來了，但我不想因為摔了一次，就再也不上去了。”

霍青山看著他，很久沒說話。晨光已經完全鋪開，病房里亮堂堂的。他看見少年眼里有光，那種固執的、不肯熄滅的光。

“好。”最后他說，“等你好了，我親自教你。咱們從頭開始，慢慢來。”

陳硯久咧嘴笑了，這次笑得很開，露出兩顆虎牙。

霍青山也笑了，伸手揉了揉他的頭發：“傻小子。”

霍青山心里淚如雨下——他知道，陳燕九再也不可能上舞臺了，這輩子都別想再表演綢吊雜技。

但他也在心里下了決定：不管將來怎樣，他都管定了陳念九一輩子。

護士推著小車進來換藥，是個皮膚黝黑的當地姑娘，看見這一幕，用不太流利的中文說：“陳先生今天氣色真好。來，量個血壓。”

霍青山起身讓開位置，看著護士熟練地綁上袖帶。儀器發出輕微的充氣聲，數字跳動。

陳硯久乖乖伸著手臂，眼睛卻一直看著霍青山，像是怕他剛才的承諾會突然消失。

“血壓正常。”護士記錄下數字，又檢查了輸液管，“今天還有兩瓶，打完就可以下床坐一會兒了。不過不能太久，十分鐘，記住了？”

“記住了。”陳硯久點頭。

護士推車離開，病房里又只剩下他們兩個人。

霍青山重新坐下，從保溫桶里盛出最后一點湯：“都喝完，別浪費。”