“第一代試飛員靠的是勇氣，憑著血性敢闖敢拼。”

“第二代靠的是技術，千萬次的飛行積累經驗。”

“第三代試飛員靠的是知識，不僅要會飛，還要懂設計、懂原理、懂極限。”

“然而，白帝戰機的研發，可不是一帆風順，意外很快就來了！”

林遠征話鋒一轉，臉上浮現出一絲恐懼與慶幸。

“那是白帝第三次測試大迎角飛行，我跟陸大哥同乘一架戰機，他是機長，我是副手。”

“當時戰機已經爬升到一萬兩千米，正在做‘過失速機動’測試。”

“簡單說，就是要讓戰機在幾乎停滯的狀態下，完成轉身、爬升的高難度動作。”

“可就在我們完成第一個‘眼鏡蛇機動’的瞬間，意外毫無征兆地來了。”

“砰的一聲巨響，像有顆炸彈，在駕駛艙外炸開！”

“我下意識地抬頭，就看到右側的舷窗玻璃，瞬間布滿蛛網紋，接著嘩啦一聲碎成了渣！”

“狂風裹著沙礫灌進來，像無數把小刀割在臉上，我甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。”

“更可怕的還在后面。儀表盤上的警告燈瘋狂閃爍，紅色的‘發動機失效’字樣，刺得人眼睛生疼——是鳥群！”

“我們撞上了遷徙的雁群，發動機吸入了鳥體，兩個引擎同時停車！”

“戰機像斷了線的風箏，筆直地朝著地面砸下去。”