秦昭雪的手指還按在金屬門把手上，冷氣順著袖口往上爬。她盯著培養艙里那張和自己一模一樣的臉，連睫毛顫動的頻率都分毫不差。呼吸面罩下，那人嘴角微微抽動了一下。

“不是克隆。”她低聲說，“是同步。”

身后傳來掃帚劃過水泥地的聲音，沙――沙――沙，不緊不慢，像是清潔工在拖走廊。這聲音出現在地下三層簡直荒謬，可偏偏就這么響著，還越來越近。

她猛地回頭。

一個穿灰色保潔服的老頭推著清潔車走來，帽子壓得很低，手里攥著塊抹布，邊走邊擦墻上的紅漆玫瑰。他經過她身邊時，腳步沒停，只把車往前一推，車輪卡在門檻上發出“咯噔”一聲。

“小姐，這門得關。”老頭嗓音沙啞，“風太大，藥味會散。”

秦昭雪沒動。她的手還貼在玻璃上，掌心發燙。

老頭嘆了口氣，從兜里掏出一張泛黃的賬本紙頁，輕輕放在清潔車上。紙上密密麻麻全是數字，最上面一行用紅筆寫著：**s-09-23血清置換成本核算表**。

“dxm-7-γ12，每毫升定價八千三，你這身肉值四百二十萬。”老頭咧嘴一笑，露出兩顆金牙，“院長說你是vip客戶，打九折。”

秦昭雪終于轉過身。她盯著老頭的眼睛――左眼渾濁，右眼卻亮得反常。

“你是誰？”她問。

“我是誰？”老頭拍拍胸口，“華誠報社地下三層唯一持證上崗的編外員工，編號047，人稱‘老賬房’。”他翻開賬本，“順便也是二十年前把你爸送進太平間的那個護工。”

空氣凝住了。

“你認得我？”她聲音很穩。

“當然。”老頭用抹布擦了擦額頭，“你小時候來報社找爸爸，總愛坐在我值班室門口吃糖葫蘆。七歲那年冬天，你還給我織了條歪歪扭扭的紅圍巾，說是‘暖手專用’。”他頓了頓，“后來你爸出事那天，是你媽把我叫去收尸的。”

秦昭雪喉嚨發緊：“我媽……早就……”

“我知道她不在了。”老頭點頭，“但我見最后一面的時候，她還活著。”

他說這話時語氣平常，就像在說今天天氣不錯。秦昭雪卻覺得腦仁突突跳，太陽穴像被人拿小錘子敲。

“別裝神弄鬼。”她冷笑，“如果你真見過我媽，她長什么樣？”

老頭翻賬本的手沒停：“瓜子臉，左眉尾有顆小痣，笑起來右邊酒窩深得能養魚。最愛穿米色風衣，下雨天非得踩水坑，說這樣才有‘活著的實感’。”他抬頭，“對了，她臨走前托我把這個交給你。”

他從清潔車底層抽出一只舊鐵盒，銹跡斑斑，上面貼著張便利貼，字跡娟秀：給昭昭，等你長大再看。

秦昭雪接過盒子，手指有點抖。她沒急著打開，而是盯著老頭：“你怎么會在這兒？林家不是早該清理門戶了嗎？”

“他們清了啊。”老頭聳肩，“當年整個醫療組就活下來三個半人，我是其中之一。剩下半個是腦子燒壞了，現在還在六號病房啃枕頭。”他指了指頭頂，“至于我為啥活著？因為我有用。”

“什么用？”

“記賬。”他拍拍賬本，“林家那些見不得光的買賣，總得有人一筆筆記清楚。走私、洗錢、人體實驗……哪樣不要走賬？我又聾又啞又瘸腿，最適合當個活賬本。”

秦昭雪翻開鐵盒，里面是一卷錄音帶，標簽上寫著：昭昭十歲生日快樂。

她捏著磁帶邊緣，忽然笑了：“所以你現在是良心發現，決定棄暗投明？”

“放屁。”老頭翻白眼，“我就是嫌工資太低，年終獎連瓶茅臺都不給。趁現在還能動，趕緊把證據甩出去換點養老錢。”他指了指培養艙，“你猜為什么他們要把你的臉放進這里？因為你是最后一個合格品。其他二十二個，全報廢了。”

“什么意思？”

“s-09項目要的是‘完美容器’。”老頭壓低聲音，“能承載記憶移植、藥物耐受、神經同步，還得長得好看――畢竟將來要出席晚宴、接受采訪、上熱搜沖kpi的。”他嘖了一聲，“前面二十多個要么瘋了，要么死了，第21個長得太丑被斃了，第22個過敏休克搶救無效。你是第23個，也是唯一一個活下來的。”

秦昭雪聽得頭皮發麻：“你們……拿我做實驗？”

“不是我們。”老頭糾正，“是你爸自愿簽的同意書。”

“放你娘的狗臭屁！”

“不信？”老頭從賬本夾層抽出一張復印件，遞過去，“你自己看，簽名筆跡鑒定報告，日期是1998年4月5日，就在他‘自殺’前三天。”

紙上赫然是父親的名字，下面還有指紋印。秦昭雪死死盯著那行字，感覺胃里翻江倒海。

“他為什么要簽？”她咬牙。

“因為他想救你。”老頭說，“你七歲那年查出先天性免疫缺陷，活不過十五歲。dxm-7系列本來是軍方用來增強士兵體能的藥劑，后來發現也能修復基因鏈斷裂。你爸用調查林家走私案的情報做交換，讓他們給你注射試驗型血清。”