“姑姑，他們胡說八道！”楊過急聲道，聲音壓得很低，卻滿是怒意，“郭芙憑什么這么說你？我去撕爛他們的嘴，讓他們給你道歉！”
“沒用的。”小龍女輕輕搖了搖頭，目光轉向窗紙，窗外郭芙的影子隱約映在上面，隨著她說話的動作晃來晃去，顯得格外刺眼，“他們想說，你攔不住。江湖上的人，本就愛對這些事說三道四，你越是爭辯，他們越覺得有話題可聊。”
楊過還想說什么，可看著小龍女平靜的模樣，那些怒氣忽然像是被堵住了似的，卡在喉嚨里，吐不出來也咽不下去。他張了張嘴，最終只化作一聲無奈的嘆息，重新坐回床邊，卻還是緊緊握著劍柄，指腹摩挲著上面的紋路，以此來平復心里的焦躁。
房間里陷入了短暫的沉默，只有樓下郭芙和武修文的聲音還斷斷續續地傳來，偶爾夾雜著武敦儒的幾句附和，那些話語像蒼蠅似的，嗡嗡地圍著人轉，擾得人心煩意亂。過了好一會兒，小龍女才緩緩開口，打破了這份沉默。她沒有提郭芙的污蔑，也沒有說心里的委屈，只是輕聲問：“過兒，這段日子，你過得開心嗎？”
楊過愣了一下，沒料到小龍女會突然問這個問題。他下意識地轉頭看向小龍女，見她依舊背對著自己，只能看見她烏黑的長發散落在枕頭上，襯得脖頸愈發雪白。
他沉吟了片刻，心里快速回想這段日子的經歷——從終南山下來，一路遇到李莫愁的追殺，又碰到郭伯伯和郭伯母，再到如今住在這里，雖然有驚有險，可身邊有姑姑陪著，本該是開心的。
于是他立刻點頭，聲音帶著幾分刻意的輕快：“開心啊，有姑姑在身邊，我當然開心。”
可這話剛說出口，他就看見小龍女的肩膀幾不可察地動了一下。緊接著，小龍女輕輕“嗯”了一聲，聲音里聽不出太多情緒，卻讓楊過心里莫名地有些發虛——他說的“開心”，其實帶著幾分勉強，他想獲得別人的尊重，想獲得更多人的認可，想真正的揚眉吐氣。
如果跟小龍女回古墓，這一切就成了泡影。古墓清幽隔絕江湖，雖能安穩度日，卻無法讓他在眾人面前證明自己，更別提擺脫“楊康之子”的陰影、贏得真正的敬重。這份對功名與認可的渴望，讓他面對小龍女時，總多了幾分猶豫。
小龍女自然也聽出了這份勉強。她沒有戳破，只是閉上眼，腦海里忽然浮現出剛住進這間客棧時的場景，店小二領著他們上樓，笑著問要開一間房還是兩間房。她還沒開口，楊過就先一步說道：“兩間房，麻煩了。”
當時她愣了一下，轉頭看向楊過，見他眼神有些閃躲，像是不敢與她對視。她心里微微沉了沉，卻還是笑著對店小二說：“一間就好，我們住慣了一處。”
楊過當時明顯愣了一下，轉頭看向她時，眼神里滿是驚訝，似乎沒料到她會這么說。店小二也愣了愣，隨即笑著應了聲，轉身去拿鑰匙了。待店小二走后，楊過才小聲說：“姑姑，在外邊不比古墓，這樣容易被人誤會。”
她當時只是搖了搖頭，輕聲說：“我們在古墓里不也一直住在一起嗎？更何況我們還是伴侶。”
其實她心里清楚，楊過是覺得在外邊住一間房會惹人非議。可她不在乎那些非議，她只在乎他——他們早就確定了關系，在古墓里時，他雖一直把她當師傅，可她心里早已對他動了情。
她本以為，經歷了那一夜之后，他們之間的距離會更近一些，她也希望楊過能對自己再大膽一些，不用總是顧及著“師徒”的名分，不用總是在意別人的眼光。
可事實并非如此。尤其是在見到黃蓉之后，楊過像是瞬間變回了從前那個聽話的“乖孩子”。黃蓉找他談話時，語氣溫和地勸他，說他和她之間的“師徒情”不該變成“兒女情”，說她是古墓里出來的，不懂江湖規矩，怕她會耽誤他的前程。楊過當時沒有反駁，只是低著頭聽著，連一句維護她的話都沒有說。
她當時就站在不遠處的廊下，將那些話聽得一清二楚。她沒有上前，只是靜靜地站著，看著楊過順從的模樣，心里像是被什么東西堵住了似的，又悶又疼。
她忽然明白，楊過還是受到了世俗眼光的影響，哪怕他嘴上說著不在乎，可在黃蓉面前，在那些“禮教規矩”面前，他還是會退縮，還是會猶豫。
其實她并非不懂世俗規矩。雖然她獨自居住在古墓多年，沒有受到太多江湖禮教的約束，可師傅在世時，也曾教過她一些為人處世的道理，她也有自己的貞潔觀——她絕不會允許陌生男子碰自己，也懂得自愛，明白貞操對于女子的重要性。
在感情里，她也像普通女生那樣，不懂得主動，只會默默地把心意放在心里，等著對方先邁出那一步。
小龍女放下斷龍石之后，楊過愿意為了她而死，那一刻小龍女就把他當成了自己的愛人。她本以為，隨著時間的推移，楊過會明白她的心意，會主動靠近她。
可沒想到，一年過去了，他們之間依舊沒有太多進展，始終隔著一層“師徒”的隔膜。直到那一夜，尹志平闖入，用卑劣的手段打破了這層隔膜，她才誤以為自己和楊過真正走到了一起。
此刻想起這些，小龍女的心里泛起一陣又一陣的寒涼。她能感覺到，楊過對她的敬重多于愛意，他始終把“師傅”的名分放在心里，哪怕他們之間已經發生了那樣的事，他還是沒能徹底轉換過來身份。
他在她面前的“聽話”，在黃蓉面前的“順從”，都讓她覺得，他或許并不是那么心甘情愿地和她在一起。
她向來是驕傲的，從不肯勉強別人，更不肯讓自己成為別人的負擔。與其跟著楊過一起，讓他承受別人的白眼和非議，讓他在世俗眼光和她之間左右為難，不如她自己離開——這樣一來，他就不用再被人說“不知廉恥”，不用再被黃蓉勸說著和她分開，也能擁有黃蓉口中“光明正大”的前程。
這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓似的，飛快地在她心里蔓延開來。她緩緩睜開眼，看向窗外。不知何時，院子里的聲音已經消失了，郭芙和武修文應該是走了。月光透過窗紙照進來，在地上投下一片淡淡的光影，顯得格外清幽。
她輕輕起身，動作放得極輕，生怕吵醒身旁的楊過。她走到桌邊，借著月光，從包袱里拿出一張紙和一支筆。墨汁早就干了，她便倒了點茶水，小心地研磨著。待墨汁調好后，她拿起筆，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下。
她想寫下些什么，想告訴楊過她離開的原因，想告訴他她并非不愛他，只是不想拖累他。可話到嘴邊，卻又不知該如何下筆。最終，她只寫下了簡單的幾句話：“過兒，江湖路遠，各自珍重。勿念，龍兒。”
寫完后，她將信紙折好，放在楊過的枕邊。她靜靜地看著楊過的睡顏，他的眉頭還微微皺著，像是在做什么不開心的夢。她伸出手，想要撫平他的眉頭，可指尖在快要觸到他額頭時，卻又輕輕收了回來。
一滴淚水從她的眼角滑落，滴在衣襟上，暈開一小片濕痕。她最后看了楊過一眼，將帷帽戴好，轉身輕輕推開房門，腳步輕盈地走了出去，沒有發出一絲聲響。
客棧的院子里靜悄悄的，只有月光灑在青石板路上，泛著清冷的光。小龍女的身影漸漸消失在夜色中，只留下房間里熟睡的楊過，和枕邊那封還帶著墨香的信紙。
_1