如果你們有注意到影片里的細節，那么便會發現，最初的陳念在清洗自己的餐盤時都笨手笨腳的，而在影片后期，她幫助小北收拾房間時顯得利落而又游刃有余―..」

「天啊！」

莫妮卡貝魯奇不可思議地抱住頭，控訴道：「你簡直是一個暴君！」

臺下觀眾亦有同感，大廳里彌漫著議論帶來的嗡鳴。

「是的。」

方星河在輕描淡寫地陳述了上面一切之后，又繼續輕描淡寫地承認了她的指責。

「你的措辭可以更重些―在拍攝期間，我不是暴君，甚至可以形容為惡魔。」

他緩緩環視臺下，下巴微微揚著，表情冷漠到冷酷。

「我不會為此感到驕傲，但是，在我的作品里，我永遠都會以最嚴苛最瘋魔的態度去追求最極致的效果。

我永遠都不會滿足于90分就已經很好了』，不可能。

或許受限于現實條件，我只能做到88分，但這88分里一定浸滿了我的血，是我拼盡全力之后的極限。

這就是我對待電影的態度。」

話音尚未落盡時，莫妮卡便已經目瞪口呆。

其實，不管是美國亦或者歐洲，很多導演都是這種暴君。

但是，以方星河現在的年紀，以及他的實際地位而，他做這樣的事情講這樣的話，還是過于荒誕、不討好、沒有性價比了。

莫妮卡震驚的想：難道他不知道，這樣的發會損傷他的偉光正形象，損傷他的商業價值嗎？

你已經擁有了幾乎一切，為何還要如此極端？

她不能理解，很多觀眾也不能理解，只有那些同為導演的人，才會唏噓感慨深深佩服。

創作，確實是一件不瘋魔不成活的事情。

科學家們會極盡壓榨自己的時間精力才智，藝術家同樣如此。

它不是常規意義上的卷，而是一種發自內心的對于自身的苛刻。

好多導演意識到一不管方星河能不能拿獎，最起碼他已經具備了大師的意識和品格。

但是吧，就挺沒道德的―

那么漂亮的小女孩，你是怎么忍心下手的？

可劉一菲接下來的陳述，將他們的懷疑全部打翻，又在他們的臆測上面重重踩了一腳。

莫妮卡問：「ii，經歷了那樣的一切，你會不會對方導產生畏懼，甚至是怨恨？」

「曾經有一段時間，確實有那樣的情緒。「

劉一菲已經擦干凈淚水，但還紅著眼眶，她哽咽著仰起頭，看向天花板，兩秒后，視線回落，表情忽然變得異常堅定。

「其實我不是一個很有天賦的演員，我那可笑而盲目的自信心讓我以為我可以，但實際上，不行。

那么多辛苦的訓練，那么難得的環境，那么堅定的想要演好的信念，最終也只能帶來70%的陳念。

你們不會相信我有多差勁，也感受不到在經歷了一場又一場失敗的表演之后我有多煎熬。

方導努力營造的一切有用嗎？

或許對于別人有用，那些真正意義上具備著非凡才能，的女孩。「

哽咽帶來不順暢的停頓，也帶來特別真摯的感情。

現場一片寂靜，聽著劉一菲用流利的英文講述著她不為人知的心路歷程。

「對于那樣的女孩而，她們可能根本不需要方導做那么多，就早已能夠演好。

但我不行，我是一個笨拙的、沒有洞察力、也沒有足夠體驗天賦的女孩。

你們所看到的那幾場精彩的爆發戲，沒有一點點來自于天賦―.

它們來自于真正的殘酷。

記得嗎？我向方導學習了格派演員基礎訓練，起源自殘酷戲劇理論的笨功夫。

我只適合這種笨功夫。

但是，訓練需要時間，已經拍攝了4個月的《betterdays》卻不會再給我更多時間了我怎么都演不好，于是我問方導：我到底怎么樣才能演出陳念的那種絕望感？

死過一次，或者更多他這樣回答我。

然后，我們做了一件瘋狂的事情―你們絕對想像不到那有多瘋狂，事實上，直到現在，我仍然受其困擾。「

「是什么？」

莫妮卡瞪大眼睛，一秒都沒有等，迫不及待地提問。

臺下，不管是評審團，亦或者參加開幕式的明星，還有大量受邀媒體與贊助商，所有人都支起耳朵。

他們完全不敢相信，電影里那個兼具了凝滯和靈動，眼底時刻縈繞著陰郁哀愁倔強堅韌的陳念，居然不是出自于演員無與倫比的表演天賦，而是被人為催生出來的特殊案例。

這合理嗎？

有可能，但實在太不可思議。

在萬眾矚目之下，劉一菲用力深呼吸，胸膛大幅度起伏，眼底重新泛起恐懼。

「我們找來了一位真正的刑訊專家，在他和心理醫生的指導下，體驗了――?真實的―

―水刑。」

「嘩」的一聲，臺下炸開了鍋。

肉眼可見的，上一代地球球花的表情管理徹底失控，她瞪大眼睛，鼻孔劇烈擴大，一句whatthefuck即將脫口而出。

但劉一菲沒讓任何人打擾她的回憶。

她瞬間抬手，橫在莫妮卡面前，截斷她的關心，語速飛快地陳述下去。

「不要急著指責方導，他已經征得我的同意，我愿意嘗試一切可行的辦法，去賭一件事―

賭我心里的那口氣，能夠撐過殘酷的折磨，做到真正理解陳念。

當然，我當然恐懼。

當我看到刑臺的那一刻，我幾乎不能呼吸，渾身軟到站立都需要攙扶。

然后，方導要求我待在一旁，注意觀察細節。

是的，他先于我，躺上那張刑臺。

至今我仍然清楚地記得那一幕，他在刑臺上像是瀕死的魚一樣抽搐，手腕被束縛帶勒出深深的青痕。

有那么一個瞬間，我幾乎以為他已經死掉了。

可是，當覆面的濕紙被完全揭開的那個瞬間，方導一邊劇烈的咳嗽著，一邊嘶啞的急促喘息，而他的眼睛里卻燃燒著你們絕對沒有見過的熾烈火焰。

他大笑著開口：好，很好，就是這種感覺！

我看著他，心里好像有什么鎖鏈崩開了，一種莫名其妙的情緒充滿腦海，我仍然恐懼，可我獨自站穩了。

那一天，方導經歷了整整四輪水刑，完整的、連續的，每一次都抵達了專家斷定的生理極限。

于是，在他之后，我也躺上了那張冰冷的刑臺。

我徹底體會到了瀕死的生理反應，不能自主的絕望，幽暗帶來的真實恐懼，以及與它們相關的所有心理和生理現象。

我終于理解了格派的核心理論：消除障礙和自我提純。

從水刑臺上下來之后，我好像死去了，又好像重獲新生。

我幾乎是爬到方導身旁當時他正躺在沙發上，安靜得像是一具尸體。

我告訴他：我好像知道如何成為陳念了。

notacting，butbeing。

他沒有轉頭看我，只是篤定地道：你會恨我很久，怕我很久，躲我很久，然后，在很久很久以后，忽然笑著罵出一句：真tm混蛋。那時候，你將無比感激今天的自己。」

劉一菲講到這里，用力的抹了一把眼淚。

她沒有化妝，所以無所謂花不花。

此刻的她，忽然綻放出一種神性的美。

她燦爛笑著，對著全場的觀眾說道：「我現在還不想罵他，可是親眼看過這部電影之后，我已經開始感激那一刻的自己了。「

>

_c