撇開對于『大一統』是否具備必要性的文化隔閡,單單只去思考那個普世的終極問題――
當一個國家顯而易見地民主、先進、發達、且深具責任感,那么它是否有資格,或者有義務,為了整個人類世界的穩定、為了整個人類文明的健康、為了本國居民的幸福安全,從而去糾正一些錯誤的現象?
戰爭的正義性和破壞性,這一對兒互生互耦的矛盾,到底應該如何取、如何抑?
秦始皇的統一之戰已經被歷史充分驗證了正確性,以之為鑒,作為當前地球霸主的美利堅,又應該在全球事務中發揮怎樣的作用和價值?
種種思考,令《英雄》具備了一種格外迷人的深邃魅力。
委員會為了它的價值數度爭執,電影界、文化界、學術界、政經界對其哲思各有見解,《英雄》因此成為今年最受熱議的現象級電影,深刻地影響了美國各界的思辨意識,并催動一波出人意料的自省風潮。
因此,學院不愿意倉促地、匆忙地、膚淺地,對《英雄》做出蓋棺定論式的解讀。
我們只是想要表彰它在電影這一領域的杰出成就――
這是一部兼具了精彩外表與深刻思想的偉大經典,它理應獲得今年的奧斯卡最佳影片。
如果不能親自鼓勵這一佳作,將是奧斯卡自成立以來最大的失職……」
表彰感念到這里時,《英雄》劇組再次亂做一團。
衛平淚如雨下,戲很多。
謀子興奮而又尷尬,下意識偷瞄了一眼方星河。
鞏俐笑得咧開大嘴,用力攥住弟弟胳膊。
章子儀眼神迷醉,定定看著大帥逼的側臉。
杰子不管那么多,反正最佳影片有我一份,笑個不停。
副攝影趙小丁揚著下巴,牛逼壞了――我跟方導是鐵瓷,他總共拍過倆電影,都是老子扛的攝影機!
在后面湊數的副導、服裝、美術、特效頭頭,喜氣洋洋,眼睛里閃爍著$的符號。
惟有方星河,仍然那么冷靜,沉如淵湖,靜若山岳。
作為生在盛世的z世代,他是真不在乎奧斯卡。
作為活在當下的電影人,他又深知這一獎項的意義。
所以,他既發自本心的喜悅,卻又感到沒意思、好笑、不值得投入。
這種撕裂的狀態,并沒有撕裂他的精神,卻讓他下意識地維持著超然物外的俯視心情,冷靜甚至冷酷地思考權衡著后續種種。
中國電影還沒有真正站起來,但我站起來了。
從今天開始,我將獨立一圈,碾壓所謂的西北圈、京圈、滬圈、港圈。
可是,在根本目標(文化自信與文化獨立)層面上,中國電影乃至于中國文化仍然任重道遠,未來舉步維艱。
政治正確這張牌,最多只能打上一兩次。
《英雄》拿了好萊塢明珠獎,《少你》便要陪跑,顆粒無收。
中國電影拿了最佳影片,馬上便會引發好萊塢的集體警惕,以后面對的環境只會更加復雜艱難。
凡此種種,皆為混亂。
而我……
方星河捫心自問,反復權衡,終于確認――我愛死了這種混亂。
時代如果不夠激蕩,如一盤死水,那么就會失去所有搏擊的樂趣。
偉人愛冬泳,也愛在自然水域中與巨浪相搏,這不是游泳健身的理念,這是對困境的征服與對意志的磨煉。
方星河不敢自比偉人,但是現在的他如此想:重活一次,又開了掛,健康和長壽已經不是問題。那總不能一直茍著,茍到全面勝利吧?
哪怕不提責任,也總得給人生找點樂趣。
別的層面不敢沾不敢碰,文化領域,所有的不平事都是本圣的樂趣。
那么,不妨就從這個最佳影片開始,叫那些軟骨頭和高等人們看看,中國的z世代,到底是什么風采。
如此一想,他的姿態愈發高冷。
屏幕前的全世界少女們,看得是狂吞口水,完全理解不了方帥怎么可以這么酷。
酷嗎?別急,還有更酷的。
到了《英雄》劇組發表獲獎感,衛平被俐姐和趙小丁扯到一邊,沒給他吹牛嗶的機會,謀子詞不達意的感謝了一圈,眼看著臺下好多女明星起哄,索性把話筒一交,站到旁邊。
他不會說什么好聽的話,也不熱衷于公開發,獎拿了,心愿已足,索性看方星河攪動風云。
是的,他早有預感,方星河仍然不會滿足于常規感,必有驚人之語。
但是,他還是沒有想到,方大逼王的感可以如此猛、如此狂、如此癲。
「恐怕你們都好奇我拿到最佳影片的感想。感覺嘛……很一般。」
方星河語不驚人死不休,動作亦然。
他低頭看看手里的小金人,然后隨手交給俐姐,雙手撐著放話筒的小講桌,低頭環視劇場。
他的表情從沉靜轉為肅然。
聲量也猛的一提,壓住了全場的嗡鳴。
「這不是我的獎!」
他將自己從這份集體榮譽中摘得一干二凈。
「《英雄》既不是我主導的項目,更不是我個人藝術思想的完整呈現,我為這部片子貢獻了一些力量,收獲等價回報,僅此而已。
所以我不會將這次最佳影片視為完全屬于我的榮耀。
no,它不是方星河導演的成功。」
他想:《英雄》也就這樣了,5月在即,是時候為《少你》造勢鋪墊了。
水軍頭子永遠不會放過任何灌溉韭菜的機會。
于是他激昂宣告:
「奧斯卡很難征服,這座凝聚了厚重電影歷史的殿堂,具備著非同一般的價值和意義,因此才能夠激起每一個電影人最大程度的挑戰欲和征服欲。
所以,我會帶著我自己的電影,再來上那么幾次。
最佳編劇、最佳男主、最佳導演、最佳影片……我很貪心,什么都要。
如果《少你》不行,那就下一部。
如果下一部仍然不行,那就下下一部。
我今年17歲,在30歲之前,我將會完全而又徹底的征服這里。」
這話已經狂到沒邊兒了,但是更狂的還在后面。
在好多人忍耐不住的驚呼和咒罵聲中,方哥將自己置于所有槍口之下。
「我不會說我是世界上最好的導演,藝術這東西,臻至殿堂級之后,屬實難分高下。
但我是世界上最好的編導演一體化藝術家,你們現在可以稱呼我為新人編劇、新人演員、新人導演,我不怪你們,因為《英雄》不是我的獨立作品。
不過下一次,你們就必須正視我的獨一無二,驚嘆我的藝術天賦,表彰我的藝術成就。
是的,就是那部《少年的你》,它將在暑期檔與諸位見面。
它是有史以來全世界范圍內最好的青春校園電影,我不確定你們美國人是否能夠看懂它,但是麻煩諸位為我預留一個76屆奧斯卡最佳男主演的席位。
這不是請求,這是提醒――starriverising。
我將帶著你們不能理解的狂野生命力和蠻橫盛放的才華徹底闖進這片所謂的成年人世界,或許我的年齡將會嚴重限制我能演什么樣的角色,但我總會長大,這個世界終將為我震撼,就在不遠的將來。」
狂到盡興,方哥終于平復飛揚的眉梢,意態輕松地結尾。
「最后,感謝學院頒發給我們這一至高大獎,你們最喜歡的那個部分,恰恰也是我最喜歡的部分。
這是最美妙的事。
謝謝大家!」
方星河簡短而又充滿沖擊性的發徹底結束了,但它引發的激波,才只是剛剛開始。
就在剛剛那一瞬間,他的信念粉猛然暴漲2000+,不知道有多少小女孩被他的桀驁狂放吸引到難以自拔的程度。
而這僅僅只是所有影響里最微不足道的一部分。
最起碼索尼就開始慌了――爹,合作得這么愉快,《少你》不可能不給我們吧?
那還真不一定,現在啊,方哥可沒有心情思考這種小事。
今夜,是他赴美以來最忙碌的一夜。
*************
體質太差了,不掛水都消不了炎。
(本章完)
_c