其實圖蘭也算得上是一個很有水平的學者。

然而，包括他自己在內，沒有人覺得他還能夠翻盤。

斯蒂芬?亨特甚至第一時間在《華盛頓郵報》中宣告了勝利。

“以圖蘭為首的批評者們全面垮塌！他們被一擊ko！starriver輕而易舉地屠殺了他們，這不是電影行業的正常水平！”

跳梁小丑們當然沒有放棄，立即給予反駁和叱罵，但是，意義不大。

因為方星河的這篇文章真的已經深刻到了大部分人都看不懂的程度。

而少數淺顯易懂的句子，又能引發超大范圍的共鳴，但是當大眾以為自己看懂了那句話，很快又有文學評論家站出來告訴他們：不，你沒懂。

比如那句“這塑造了美國最初的文化基因，self-mademan，崇尚個人奮斗白手起家，對政府權力深懷警惕。”

美國普通百姓，從都市白領到中部紅脖子，人人豎起大拇指，點贊到爆。

“jesus！他簡直寫到了我的心坎里！”

“ye！我們都是self-mademan！”

“sr對美國的了解簡直不可思議！”

“是的，如果不是9幺幺，本屆政府不可能如此強力……”

人們在聚會時談論白手起家的榮耀和驕傲，同時也悄悄抱怨著本屆政府的手伸得太長，權力太大。

這在社會上的每一個角落真實發生。

方哥真的趕上了一個特別的時代，去年全美因為那件事而群情激憤，向政府賦權，而自打今年下半年開始，激情褪去的美國人開始懷念從前。

他們以為他們完全理解了這句話，然而，并不是這樣。

著名文學評論家斯蒂芬引用了方星河的原文并附上解讀――

“本句的核心在于‘文化基因’一詞，眾所周知，基因是有遺傳性的，所以一代又一代的美國人仿佛天生便警惕政府的權力，但事實真是如此嗎？

不，結合后文來看，sr的表述克制而又隱晦。

全篇，他總共使用了三次文化基因，在更多的相關表述上，他使用了別的單詞。

why？

是因為他隨意用詞，沒有特意追求精準嗎？

不，恰恰是因為他極度精準。

sr只在需要傳達‘歷史慣性’、‘長期以來’、‘天生如此’之類的意思的時候，才會使用‘文化基因’一詞。

我們很清楚，只有生物體征才能遺傳，文化想要傳承，核心要素是教育。

所以，‘文化基因’的本質是什么？

是延續不斷的相關教育。

理解了這一點，我們再來反問：到底是什么樣的教育，導致警惕政府權力成為了我們的遺傳基因？

又是誰在實行這樣的教育？

在什么時候、于哪里、通過怎樣的途徑，讓這種警惕變得習以為常深入人心？

他明確提到了資本集團在自由主義路線上的努力，卻點到即止，留下了充足的想象空間。

此刻，我同樣要點到即止，以免給自己和sr找麻煩……”

這篇解讀性質的文章并沒有產生很大的影響力，它太干，太枯燥了。

但是，類似的解讀實在太多，當所有文章綜合到一起，疊加出來的影響力就相當可觀了。

要說這文學評論界也真是閑得蛋疼，他們真的是在逐句解讀。

原因？

倒也不是純粹為了蹭熱度，而是方星河確實已經在北美文壇有了點地位。

最直接的證據不是《少年的我》的近千萬銷售，而是美國文壇王者菲利普?羅斯的直接關注。

今年69歲的羅斯處于一個驚人的創作噴發期，兩年前出版《人性的污點》，這部“美國三部曲”的終章引發了巨大轟動。

老羅在美國的地位，可以對比當下中國的巴金。

恰好，老羅的寫作特點是深刻剖析美國身份、猶太身份、性、死亡和政治，寫作兼具憤怒的力量和精湛的技巧。

上一回，《少我》發行時，不少媒體夸獎方星河是“年輕版本的羅斯”。

而這一次，羅斯親自站了出來。

“在寫作層面，sr身上最不值得一提的便是他那早已精湛到一定層級的技巧，擁有大師級技巧的作家單單美洲就能數出來十幾位。

同樣也不是他那份特有的憤怒和冷酷――任何人在年輕時都憤怒過，有些人甚至直到現在仍然憤怒著，不值得格外關注。

真正使得他獨立于所有人的素質，是那份不可思議的洞察力，他的智慧在這個年齡段絕無僅有。

我不明白他是如何做到如此巧妙地平衡了諷刺和克制，諷刺有深度，釋放有克制，但他就是做到了。

因而，《中國意識》一文極具韻味，值得字斟句酌，且在文學、哲學兩大層面兼具一種不可替代的價值。

這種價值源自于思想本身，我格外喜歡他對美式自由的批判性解構，而對于中國意識的部分，我愛到不可自拔，這是從未出現過的中國聲音，它太新鮮，太經典，太引人入勝，太開拓視野。

憑此一文，我認為他有資格橫掃普利策、美國國家雜志、美國藝術與文學學院等等所有評選里所有與短篇相關的獎項。

我好像是其中幾個獎項的評委，在此我鄭重宣布，我會投出我的那一票。”

羅斯的采訪刊登后，美洲文學界頓時沸騰了。

這老哥的脾氣可稱不上好，然而地位高到沒邊兒，往常大家都是捏著鼻子聽他罵人，哪成想他還有這種盛贊新人的時候？

所以，盡管這事兒根本沒出圈，就在文學界里轟隆隆的震蕩，可還是給方星河帶來了巨大的好處――

繼日韓文學界之后，方作家再次征服傲慢的美國文學界！

好吧，收斂點，一篇雜文就講征服，實在有點過了。

不過他確確實實已經被美國文學界徹底認可，圈里視他為超級天才，圈外視他為正統作家。

那些經常能寫出暢銷書的跨界名人？少來碰瓷！

美國當前最有影響力最頂尖的公共知識分子、評論家和小說家，蘇珊?桑塔格，馬上跟進，力挺方星河。

“《中國意識》的現實意義、學術意義、交流意義遠遠超過今年的所有文章，考慮到時代因素和美國人的傲慢，我認為在最起碼10年之內，不會有比這更新穎的視角出現。

毫無疑問，方星河是本世紀世界文壇最大的驚喜，如果他繼續這樣寫下去，我甚至愿意相信，整個21世紀都是他的！

如果你懷疑我的話，那么不妨親自去找找看――限制他更進一步的文學短板到底是什么？！”

那些最愛在雞蛋里挑骨頭的批評家們真的去找了。

然后一個接一個的傻眼。

臥槽！

不找不知道，一找嚇一跳――這琶19釉趺詞歉鱸玻浚

六邊形戰士終歸還有邊，方星河倒好，圓咕隆咚的一大坨，不管從哪個維度看，都沒有絲毫短板。

文學界肯定沒服，文無第一，在哪個國家都適用。

但文學評論界消停得很，暫時，沒有任何一個真正有份量的大咖站出來批評方哥。

美國非裔文學的旗幟和精神領袖托尼?莫里森甚至直：“以sr的年齡，《中國意識》一文已經是默認的滿分。

不會更高，也不可能更高――除非他自己再寫一篇新文章。

伙計們，別試圖挑這篇文章的刺了，最起碼在文學層面上，don'tdoit。”

非常意外的，don'tdoit，忽然成為了本次事件的熱門流行語。

報紙上、網絡里、電臺中，到處都有人在提醒don'tdoit。

其含義從最開始的簡簡單單，逐漸演變成“別去惹方星河”。

文學評論界因此產生一大共識――不要不自量力的去找方星河的麻煩，你們辦不到。

至此，影響力最小但格調最高的文學界內部，只剩下一種聲音。

夸，給我瘋狂的夸！

北美如此，日韓亦然，英法德意，處處驚寒蟬。

(本章完)_c