“主人公方野像是從方星河身上剝下來的部分殘片,他烈性狂野直率、不很聰明但真誠,極有人格魅力的同時,又帶著一種與生俱來的固執。
這個角色的飽滿和有趣,讓故事從一開始就充滿激情,最后又因為這份激情而灼傷自己。
這不是巧妙的設計,而是一種偉大的洞見。
方星河從自己身上剝離出來的方野,是一個‘正常’的青少年,缺少方星河的的智慧和堅持,因此他會犯我們每個人都常犯的錯,也更像是我們每個人都曾經愚蠢過的青春期縮影。
方野在愛情方面的失敗是宿命,青春期少年少女的成長步調,注定了只能同行一段很短暫的時間。
他必然錯失更成熟的夏時,就好比我們也曾錯過心底的白月光。
想起此事,沒有人能夠坦然,可我們終歸會釋然,于某年某月某夜點起一支煙,看向空茫某處,想起匆匆那年,嘆口氣,再笑一笑。
笑人,笑己,笑從前。
這是一本值得反復去讀的好書,成年男人必讀。
――張毅謀。”
這很難得,張毅謀在文學方面沒什么建樹,他連劇本都寫不好,所以輕易不在這等事上發表看法。
不過,現在他正在“舔”咱方哥,《英雄》的出演合同還沒簽,可得把寶貝方哄好了,所以他專門買了一本新書,第一時間看完,第一時間寫讀后感,發到了北青報文學版。
這不是第一篇公開發表的讀后感,但卻造成了巨大的影響力。
坊間一直以為,以方星河的狂妄,必然早已將影壇的大導演們都得罪完了,業內名聲臭如狗屎,誰能想到,謀子居然上桿子捧臭腳?
好些人都氣壞了,撰文連他一起罵,詩人尤為不屑。
“某些人連一個做序的資格都沒撈到,對后輩如此媚顏侍奉,全無風骨,令人愕然……”
謀子根本都沒搭理,夸完就去籌備劇組了。
他從來不跟人吵架,吵不過,也懶得吵。
反正咱爺們重點推薦,同學們,信我!
真正為《少年的我們》做序的人,反而沒人敢噴。
“這是與我們截然不同的青春,它屬于80后,建立在千禧年,但是與每一代人的青春都同樣真誠熾烈。
在本書中,方星河放棄了他的精巧構筑力,以一種娓娓道來的方式,非常樸素地沿著時間線書寫。
相比于讓他一書成名的《蒼夜雪》,《少年的我們》不精巧不厚重不顛覆不崎嶇不黑暗不恐怖,它就是簡簡單單的青春。
可這并不意味著它普通。
當方星河不再擺弄結構玩弄信息,將所有注意力都集中在文字本身,它便具備一種能夠將任何人拉回那個年紀的魔力,這是真摯的力量。
書中的每一個人物和每一個情節都是那么可信,并在可信的基礎上妙趣橫生。
故事雖然有著一個令人悵然的結局,卻并不悲傷,因為它真實地寫盡了我們每個人都能感同身受的青春反面――熱烈之后總是余燼,毫無保留之后總留遺憾。
《少年的我們》讓人笑中帶淚,余韻悠長,如照暖陽。
我強烈建議大家都讀一讀。
――王檬。”
王檬老師已經很久都沒有給人做過序了,他比巴金先生更加珍惜羽毛,或者形容為“更加謹慎地提攜后輩”。
但是這一次,他硬生生從余樺手里搶過來給《少年的我們》做序的機會,理由非常充分――
“我也是寫青春文學起步的,我們爺倆有共鳴,這是一種文學理念的傳承,你不懂。”
“……”
余樺瞪大小眼睛,心想:媽的我可真是太懂了,老而不要臉謂之賊,你是個賊!
但他沒能扛住壓力,到底被攆到了跋的位置。
就是《我們》的后記,在正文最后。
余樺非常直白的寫道――
“我的青春沒有那么多有趣的故事,我本身也不是一個有趣的人,所以現在回想,青春于我而好像只是勞動、緊張、焦慮、疲憊、乏味的結合體。
我懷念我的青春嗎?
不,它沒有太多值得懷念的地方,大部分記憶早已模糊,反倒是20歲之后的青年時代漸漸變得精彩起來。
我幻想過更好的青春嗎?
是的,我常常幻想我的青春能夠更精彩一些,少年得志,意氣風發。
做一個很牛逼的風云人物,帶領一些有趣的小伙伴,在校園內外進行各種各樣的奇妙冒險,贏得掌聲,贏得美少女的青睞,偶爾也犯一些蠢,但最終總是成功。
方星河的新書,99%地滿足了一個笨拙中年人的全部青春幻想。
缺少的那1%是因為方星河沒有寫自己。
他明明擁有一個橫沖直撞橫行霸道橫流滄海的完美青春,但在寫作上卻吝嗇至極,不肯寫自己,反而特意創造了一個弱化很多倍的普通主角。
靠,讓我們爽一爽會死嗎?
在翻開本書之前,我是那樣期待方星河以自己為原型,寫一路爽到爆的青春逆旅。
結果,書很好看,卻和我的期待截然相反。
我因此數度和好友抱怨,鐵生笑著勸道:別瞎琢磨了,如果方星河真按照他的經歷來寫,那樣夸張那樣荒唐,就像是半夢半醒中的胡思亂想一樣,咱們這種庸人又怎么能夠共鳴呢?
咦?!
我琢磨半晌,忽的一蹦三尺高――《少年的我們》之所以如此好看,讓我久久不能平靜,感情是因為方星河降低了自身強度,寫出了一場專門照顧普通人的大眾青春?!
友人們笑嘆:然也。
《少年的我們》不是方星河的真實青春,他的青春更高更廣、更宏大、更激烈也更痛快。
《少年的我們》是我們的青春。
是不那么天才的蕓蕓眾生,在青春期被宿命拉扯的樂與愁。
這讓我感到痛苦――他怎么能那么驕傲?寫實卻摘掉自己,就連寫作都不愿意同我們分享他的青春。
這讓我感到佩服――他沒有寫最容易的東西,而是選擇了一種極其艱難的寫法――用他冷靜的觀察和犀利的洞見,去書寫普通人的青春,從幼稚到成年,從憧憬到遺憾,一眼穿透小半生。
這不是一本普通的青春文學,這是比《蒼夜雪》更偉大的落筆。
我不能理解,方星河為什么能夠感受到我們的感受?
他明明沒有那種沖動那種迷茫那種軟弱那種遺憾,可他卻真實生動地寫盡了一切。
像他那種天才也會理解庸人嗎?
帶著疑惑,我重讀了第二遍、第三遍。
我漸漸地發現,《少年的我們》自帶一種悲憫感,不是同情誰或者可憐誰,而是在用一種溫暖的筆觸,撫慰青春遺憾的必然。
拉高視角,我仿佛看到了作者悠然平和的笑臉,他告訴我們:別灰心,別焦慮,青春就是這樣的,它注定給我們帶來遺憾,讓我們變得不完美,讓我們回頭看過去時眼含熱淚,可它正因為不完美而顯得寶貴。