“您剛剛提到了仇恨，很好，我非常樂意和您探討一下仇恨的由來、積壓和消弭，因為有些東西確實也困擾我很久了，我很希望通過一些有益的民間對話來給我的迷茫提供解決思路。”

方星河嘴上說著迷茫，可表情卻又那么平靜。

體育館里超過20盞大燈上上下下的照在簽售臺上，使得光線比白日烈陽更明亮。

為了對抗強光的影響，消除平面化、校正膚色，方星河臉上化著無痕妝，這降低了他玉質皮膚的通透感，但也保護了五官的立體度。

正面的媒體區里，長槍短炮同時指著他的臉，其中有四臺攝像機鏈接著直播信號，八臺攝像機切在場內大屏幕上，方星河雕塑一半的五官輪廓同時出現在千家萬戶，那雙深邃如幽潭的異瞳，驚起一片又一片的低呼。

他講著拗口的中文，咬著舒緩徐進的節奏，高薪聘請的中國留學生同聲傳譯滿臉緊張，如臨大敵，不得不絞盡腦汁的思考著如何才能足夠精準又優雅的翻譯出原意。

在等待翻譯的時候，場中便會出現一點只屬于方星河的空白。

在這個特殊的時刻，他完全凝固著，微微抿著嘴，視線仿佛凝固在虛空中的某處，像傾聽、像思考、更像放空，給人帶來一種極致的矛盾感――既悵廖，又厚重。

粉絲們從第一個間斷開始就用力捂住了嘴。

本多勝一用力拽了拽領帶的扣結，他感到有些煩躁，場管里的氛圍和溫度，再加上那該死的襯衣，箍得他有些不能呼吸。

他用盡可能洪亮嚴肅的聲音回道：“很好，探討，我就是來做這個的。我是一個坦誠的人，我愿意回答你的一切疑惑。

你可能不了解我，我因為如實報道當初日軍的暴行而受到過解職、謾罵、冷眼、毆打、死亡威脅等等很多不好的事情，但是這些東西從未改變過我的理想――正視歷史，消除仇恨，為我們兩國建立和平的基礎。”

觀眾席上掀起一片驚呼。

來到現場的年輕方粉，大部分都不了解這個頭發花白的老人，她們感到驚詫。

媒體席也有一些躁動，現場的攝像機，分出一部切給這個知名的左翼斗士，他的臉和方星河的臉并排出現在大屏幕上，各自的視線仿佛穿透了時間和空間，同時照在觀眾們心中。

“您是一個值得敬重的人。”方星河輕輕點頭，“不像我，我是一個會讓人討厭的人。”

“いいえ！”

觀眾席上爆發出女粉們的大聲安慰：不是的！

她們恨不得拿出自己的所有來撫慰方星河，可是“少女的夢”根本沒有絲毫反應，自顧自的開口，講起了從未書寫在任何文章里的過往記憶。

那是屬于小方的童年記憶――大方完全消化掉但不配忘記的一些東西。

“我是一個孤兒，母親去世得很早，父親方同輝是一個被慣壞的巨嬰，他拋棄了我和病重的母親，去追求不受控制的自由和發達國家的幸福生活了。

要理解他是如何變成一個自私巨嬰的話，就必須追溯到我的爺爺，方棠靜。

我的爺爺方棠靜大約出生于1923年前后，吉高官市的一個書香世家，他是家中幼子，聰慧活潑，受盡寵愛。

1931年底，整個東北全部淪陷，他的幸福生活戛然而止。

當時方家的宅院相當不錯，所以第一時間被一位日本軍官征用，同時被征用的還有母親、長姐和年僅10歲的四姐，父親和大姐夫則被當場處決，行刑方式是赤身裸體的吊在屋檐下看著妻女被侮辱。

在凍斃之前，我的曾祖父便已經被活活氣死……”

方星河停頓下來，等著翻譯轉述。

他看著臺下密密麻麻的媒體席，有讀賣新聞、周刊新潮、nhk綜合、大阪地方臺……甚至是韓國的中央日報和kbs電視臺。

他們追逐熱點而來，像一群食腐的蒼蠅。

他們將見證小方心底最深沉的傷痛，這些東西，大方從未想過要在國內用中文寫下，給國人看這些沒有意義，要坦白，要公開，要直抒心臆，就該在日本本土。

沒人做過的事情，我來做！

方星河心里靜靜地流淌著傷感緬懷和沉痛，沒有憤怒――現在還不到憤怒的時候。

當翻譯如實譯完最后一個字，場館中一片寂靜。

方星河沒有刻意的看向某一處，但是觸目所及，盡是目瞪口呆。

無需等待，只需繼續。

“而方棠靜和他的二哥三哥原本也將在那夜死去，是長姐為了保護他們，忍辱負重對那位軍官極盡討好，終于為他們換來一線生機。

方家的三個男丁，被扒掉棉衣脫掉鞋子，驅趕到冬夜的大街里，耳邊滿是哀嚎，眼前盡是肆虐。

所幸方家素有積德，他們被街區的屠戶救下，熬過了大軍進城的前三日后，秩序漸復，終于不必再擔心被日軍莫名其妙的吊死在路旁。

半個月后，母親沒了。

又半個月，小妹瘋了，被扔到了軍營充當慰安婦。

再半個月，大姐悄悄出門給三個弟弟送錢時，被方棠靜破口大罵之后，狠狠甩了一巴掌。

或許是那記耳光傷透了大姐的心，32年秋，大姐病死在后院柴房。

同年，二哥帶著滿腔仇恨參加了東北抗聯，三哥帶著方棠靜逃向南方。

東北的冬天實在太冷，他們幾個孩子靠著大姐的接濟熬過了頭一個冬天，現在大姐沒了，他們活不下去了。

結果就在逃難的路上，三哥被流彈打死，只有方棠靜孓然一身渾渾噩噩的到了華北地界。

一路乞討，后來給地主當長工，總算安穩的活了兩年。

然而好日子不長，日軍開始在華北地區執行‘燼滅作戰’，就是殺光燒光搶光的三光政策，地主全家死絕，而方棠靜因為不敢反抗，被當做‘順民’，成為一名光榮的勞工隊成員，開始了給日軍修碉堡的管飯生活。

不過懦弱和順從也并未給他帶來好運，因為饑餓和瘦弱，他們沒能如期完成任務，日本長官的懲戒，打斷了他的左腿，從此失去了本名，開始被稱呼為方瘸子。

但是相比于全家人，他卻又足夠的幸運，因為不管怎么艱難，終于還是活到了解放后……”

翻譯之后，場館中響起一聲悠長的嘆息。

那是粉絲們終于吁出的第一口大氣。

“1950年，方棠靜回到家鄉，現在我生活的地方，得到了一份小學教師的工作。

大概是在1957年左右，三十多歲的老光棍方瘸子喜滋滋的娶了一個沒人要的女人――我的奶奶方氏。

她不愿意說自己的名字，因為她是一個被解救出來的慰安婦，所以就連方棠靜也不知道她叫什么。

但她是唯一不嫌棄方棠靜年紀大且瘸腿的女人，所以方棠靜很有氣概的忽視了她的過往，并且帶著一種強烈的憐惜，以及對于四姐的緬懷，和她過起了安穩日子。

1959年夏天，方同輝出生了。

可是我的奶奶方氏卻因為身體長期飽受摧殘，在生產的時候大出血去世。

其實當時醫生已經提出了警告，但是方氏一定要生下這個孩子，她說：我這輩子就這樣了，我不能讓你們老方家絕后。

就這樣，方瘸子獨自拉扯方同輝長大。

他把方同輝當成珍寶一樣呵護，他給出了能夠給出的全部溺愛。

于是方同輝明明生在一個貧苦家庭，卻從小什么活兒都不干，游手好閑，敗家任性。

但我爺爺甘之如飴。

在他還沒有去世的時候，經常給我講從前的故事，他對日軍有著刻骨的仇恨。

想起從前，他常常哭，然后紅著眼睛咒罵：日本鬼子都是一群畜生！他們沒有一點人性啊！

方同輝便嗤之以鼻：都什么時候的老黃歷了，現在人家可發達了，馬桶里的水都比咱們的自來水干凈！

當時年幼的我對此沒有絲毫概念，只是常常涌起一股不服氣：如果誰欺負了我，我一定要打回去。

是的，我從小就是這樣的人，性子野，不服輸，記仇。

再后來，我的瘸子爺爺積勞去世了，我的人渣父親開始打罵我和我的母親，而我，漸漸開始仇恨一切方同輝喜歡且向往的事物。

韓國、日本、美國、自由主義、拜金主義、虛偽、懦弱……”

方星河的聲音逐漸拔高，憤怒開始激蕩。

“所以，您問我為何仇恨，最初的仇恨火苗很簡單，來自于方棠靜的眼淚和方同輝的向往。

但是當我大量學習歷史知識并且深入思考，有些東西自然而然的生發――您知道嗎？仇恨只在最開始需要一些具體的理由，后面就不再需要了。

我寫《蒼夜雪》的時候給了陳蒼非常充分的理由，以此來明確慘烈復仇的正當性。

但是作為一個中國人，仇恨日本需要什么理由？

其實我在構思第一部小說的時候，曾經想過要寫一個那段時期的故事，就以我的爺爺為原型，可惜當我翻閱了越來越多的史料，便漸漸打消了念頭。

我不配寫那些。

因為在東北，我們方家的慘痛實在不值一提，它不是個例，現存的每一個土生土長的東北家庭，向上追溯，都有著差不多的經歷。

長春檔案館里的地方志可以證明方家的存在和遭遇，然而被記錄進去的何止百個千個萬個方家？！

甚至，最慘烈的從來不是我們這些幸存者，真正的痛苦，早都隨著那些絕嗣的人而消失在歷史長河里了。