焦點訪談的制片人孫總和他聊得最直白。

“你們這次拍攝的素材價值很大，展現了我國青年偶像不懼強權的風采，兼具公理心和正義感，播出去之后很能提振民族自信心和自尊心。

但是新聞聯播代表著國家的思想意志，現在我們加入wto在即，一切其它事情都要為此讓步，不宜由官方觸動米國人敏感的神經。

國家連新美協議都忍了，為了大局已經犧牲很多，所以就更沒有必要在這種細枝末節上做挑釁之舉了，這不是正經做事的態度……”

方星河心里的火“騰”的一下就躥起來了。

他總算是知道民間憤青在面對“大局黨”時的憤怒和無奈了。

從道理上講，對方完全正確。

從結果上講，現在的隱忍也確實換回了一個煌煌盛世。

但是，作為一個脾氣暴躁的民間個體，我憑什么忍那些窩囊氣？

不等方星河開口，孫總忽然口風一轉。

“但是從你個人的角度出發，錄像沒有任何問題，你的想法也沒有任何問題，你可以隨意處置，現在只是新聞聯播拒絕了，你還有很多別的渠道嘛！

小方，我和你講一句我的個人判斷。

國家上層應該是很喜歡看到你這種文化標桿的出現，但也正因為如此，上面才不會輕易給你官方身份。

我聽說，你的優秀共青團員是在團總才被卡住的，領導專門為你討論過。

所以如果你想要背景，中層忌憚你的殺傷力，上層覺得沒必要給你上嚼子，短期內應該沒戲。

如果你想要自由，那么現在正是最好的局面，因為你只是一個民間的文化斗士，你任性也好，叛逆也罷，誰都沒有資格管你……”

方星河瞬間懂了。

單從影響力和正面教育價值來講，他拿更高級的獎章都沒問題，團員更是輕松easy。

但團總就是沒給。

現在說得通了――上面壓根就沒想收編他，因為以現在的局勢，收編就等于壓制，等于不能干這，不能干那，要注意影響。

相反，把他扔在民間，那他就只是一個普通個體，想干嘛干嘛。

這和后世的情形像極了――國家不能激進，但是民間隨便怎么叫囂開戰，對外釋放壓力。

華夏民間洶涌的怒火對彎彎、港島、日韓等地的輿論環境和政治生態造成了多大的擠壓？

方星河常年混跡國際互聯網，很清楚的感受到，隨著咱們民間開干的聲音越來越激烈，周邊地區的政治舉動就越來越趨向于保守，這是一股實實在在的影響力。

國內高層是管不住民間的聲音嗎？不，這是一種有意的放縱。

所謂的政治智慧，就是利用起一切有利的力量。

“我明白了。”

方星河心里的火氣迅速消退，笑吟吟回道：“那我就自己干了，感謝您的提醒。”

新聞聯播不能放固然遺憾，可是拿回了絕對的自主權，也未必不能找到更好的用法。

比如按照原定計劃，搞一個《傳奇之路》的紀錄片，做成光碟賣給日韓港臺新加坡這些發達地區的粉絲……

只要再搞兩個噱頭，這玩意指定熱銷。

單獨把沖突截出來放到地方臺播，反而沒什么必要，影響力太小了，浪費。

想明白了這件事，方星河也沒有在國內多待，轉天再次踏上飛機，來到了《蒼夜雪》亞洲行的最重要一站――霓虹。

此時，其實《蒼夜雪》的日文版本已經在霓虹發售超過半個月了。

封面是方星河本人躺在雪地里仰望天空的照片，書里面還有十四張各種造型的單人“劇照”――真就是按照拍劇的方式去照的，一一對應著各自的場景和狀態。

封面同款大海報，已經在角川書店全國所有的店面里懸掛了整整半個月。

海報上的宣傳語是：雪之寂，愛之殤，生死契闊，蒼夜誅絕。

嗯，太符合他們中二的感情需求了。

除此之外，角川歷彥根本沒有再宣傳一個字的方星河，尤其是對方星河的東南亞之行，完全保密。

他就專心把熱度往《蒼夜雪》本身上集中，將方星河本人留作為大殺器，準備在第二甚至第三階段釋放，所以插圖根本沒有標注任何說明，像是一個彩蛋一樣，擺在那里。

開始上市的第一天，只有產經新聞書評專欄里推薦了《蒼夜雪》。

「雪中沉淪的愛之鎮魂歌――《蒼夜雪》開啟東亞『物哀』新維度」

起手就是物哀，只能說角川實在太懂日本。

雪之靜寂與愛之幻滅交織，鑄就平成時代文學豐碑。

中國14歲天才作家方星河創作的《蒼夜雪》，絕非一部普通的青春小說，而是以雪國為舞臺譜寫的“哀史”，深深觸動了本人的心弦。

主人公陳蒼與樓夜雪的愛情如細雪般純凈，卻被腐敗的權力之網撕碎。這一故事將川端康成《雪國》中的“毀滅美學”移植至現代，更以社會派的銳利筆鋒刺入現實，堪稱絕對震撼之作。

文學評論家佐藤雅彥評價道：“雪既是他們愛情的襁褓，亦是埋葬的棺槨。衰敗工業區的雪景，令人聯想到平成泡沫破裂后的地方城市，與‘迷失一代’的無力感一脈相承。陳蒼的復仇劇，如同三島由紀夫焚燒金閣，唯有摧毀美才能拯救美――這種矛盾直擊人心。”

第二天，推薦的媒體變成了兩家。

《文藝春秋》刊登了另一位大物的書評，仍然是哀文化角度。

「《蒼夜雪》――叩問21世紀『物哀』的終焉敘事詩」

東亞創傷與古典美的融合。

樓夜雪從教學樓頂墜落的場景，令人恍見紫式部《源氏物語》中“朧月夜之別離”。但本作的革新之處，在于將悲劇升華為“個體對抗系統”的斗爭。雪都中腐敗官僚的暗影，既延續了松本清張《砂之器》的社會派基因，又以方星河特有的激進結局震撼讀者。

作家宮部美幸感慨：“他們如雪消散，但痕跡永存。陳蒼以化學藥劑與權貴同歸于盡的結局，與《平家物語》的無常觀遙相呼應。然而他的選擇并非‘毀滅’，而是對‘記憶’的執念――這是中國年輕人對‘存在證明’的悲愴吶喊。而我們的年輕人，正在日復一日的沉迷于虛幻……”

《產經新聞》文化專欄：

「《蒼夜雪》是平成日本的遺書」

泡沫破裂、就業冰河期、自殺率高企、系統性為難青少年――這些被我們封印的“負面記憶”，竟被中國15歲少年寫成小說。

個體的憤怒精準刺穿明確的惡。這無疑是對日本社會慣于模糊責任回避的辛辣諷刺。

詩人谷川俊太郎評價：“他如雪冰冷，亦如雪熾烈。這部作品是獻給所有背負失落的亞洲青年的安魂曲。”

……

簡簡單單幾個短評，要素拉滿。

日本剛剛經歷的經濟衰退，此時已經被總結為失去的十年，盡管他們不知道，自己還將繼續經歷“失去的二十年”、“失去的三十年”，但是那種由社會大環境衰退所構成的壓抑感，實在太能觸動日本人敏感的心弦。

日本的年輕人是從什么時候開始瘋的？

大抵就是從平成廢宅出現的那一刻開始。

他們看上去并不極端，安安靜靜的，不打擾任何人。

然而這種情況的本質是因為他們被牢牢的困住了，被現實被外界被社會壓在那里，不能動彈，所以最終放棄了一切想法懶散躺平，可這并不意味著他們不想釋放。

《蒼夜雪》替他們釋放了。

然后，方星河又在結尾把他們重新關了回去――日文版是反轉結局。

這實在太殘忍，卻也太契合日本社會的病態。

所以《蒼夜雪》毫無疑問的爆了，一天比一天熱度高，不再因為作者是方星河，單純是書本身打動了無數的日本中青年。

這種讓你們爽到底，然后再重新一棒子敲回深淵的“惡魔結構”，引爆了無數日本年輕人的情緒。

離譜又不離譜的是，他們并不憤怒，反而極致狂熱，宣稱這是一部“寫到我心靈最深處”、“撕開我的肺”、“為它哭一百遍仍然感到愉快”的書。

意想不到吧？

方星河也沒有想到。

他在寫這本書的時候根本沒有考慮過國際市場，卻偏偏在霓虹取得了甚至比本國更大的成就。

整個文學界的熱烈贊美，全社會的熱情追捧，令他恍若夢中。

真tm的，感情這書是為你們寫的？！

當方星河終于駕臨霓虹土地的時候，《蒼夜雪》只用了短短半個月時間便已經風靡全國，成為了當前最熱門的話題。

218萬冊的銷量，遠遠不是它的極限。

此時，針對方星河本人的宣傳甚至尚未真正開啟。

霓虹社會對方星河非常好奇，也非常模糊，現在只差最后一個契機，就能名正順的將核彈引爆。

為了實現最大程度的效果，角川干了一件史無前例的離譜之事――

他把東京巨蛋租了下來，作為方星河《蒼夜雪》簽售會的場地。

是的，沒錯，最大容量可達70000人的東京巨蛋，正是方星河在霓虹亮相的第一站。

(本章完)_c