廚房的抽油煙機低低地轉著，楊震系著那件印著警犬圖案的圍裙，正對著案板上的黃瓜下刀。

刀刃在他手里靈活得像有了生命，三兩下就把黃瓜片雕成了朵小小的菊花，碼在盤子里，綠得亮眼。

“再加個涼拌黃瓜，齊活。”他滿意地拍了拍手，看了眼灶上的紅燒肉，醬汁濃稠得剛好，香氣已經漫滿了整個屋子。

轉身時，他瞥見陽臺上那盆向日葵——花盆里只有濕潤的泥土，連個嫩芽都沒冒出來。

楊震拿起噴壺，給土澆了點水，指尖觸到微涼的陶盆，心里默默念叨：“趕緊長啊，等開花了給領導看。”

推開主臥門時，午后的陽光正透過紗簾，在地板上投下片柔和的光。

季潔還躺在床上，側著身，懷里空蕩蕩的——剛才蓋在身上的警服滑到了腰側，露出一小片白皙的肩膀。

“領導，醒醒。”楊震放輕腳步走過去，坐在床邊輕聲叫了句。

季潔的眉頭微微皺了皺，像是在夢里被打擾，卻沒睜眼。

“媳婦，吃飯了。”他又湊近些，聲音放得更柔，帶著點哄人的意味。

這回落著效了。

季潔的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼，眼底還蒙著層睡意，打了個哈欠：“飯好了？”

楊震俯身，在她唇上輕輕啄了一下，帶著點黃瓜的清爽氣息：“現在不叫媳婦都不醒了，是吧？”

“才沒有。”季潔哼了一聲，伸手想推他，卻被他握住手腕。

“沒關系。”楊震笑了，眼里的光比陽光還亮，“媳婦想聽，我叫多少聲都樂意。”

季潔坐起身，身上的警服外套順勢滑落到床上，露出里面的米白色家居服。

楊震伸手撿起外套，指尖還能摸到布料上殘留的溫度，他把衣服搭在椅背上，故意逗她：“領導這是沒我陪著睡不著？

還得蓋著帶我體溫的外套。”

楊震往床邊湊了湊，聲音壓得低低的，帶著點痞氣的撩撥：“不過領導放心，我隨時能陪，一輩子，不要錢。”

這話像根羽毛，輕輕搔在季潔心上，癢得她臉頰發燙。

她沒接話，掀開被子就想下床，腳還沒沾地，楊震忽然伸手，一把將她拽了回來。

“唔——”季潔還沒反應過來，楊震已經俯身壓了上來，雙手撐在她耳側，居高臨下地看著她。

他的呼吸帶著飯菜的香氣，混著點淡淡的皂角味，撲面而來。

季潔的心跳瞬間亂了，剛想開口，他已經低下頭，吻了上來。

這個吻不像清晨那般克制，也不像影樓里那般珍重，帶著點午后的慵懶和不容錯辨的親昵。

楊震的唇瓣溫熱，舌尖輕輕撬開她的唇，帶著點撒嬌似的執拗，把“媳婦”兩個字的余溫，都揉進了這個吻里。

季潔的手抵在他胸前，能摸到他家居服下緊實的肌肉，力道卻軟得像棉花。

直到她有些喘不過氣，輕輕推了推楊震。

楊震才稍稍退開，額頭抵著她的，眼底的笑意藏不住：“跑什么？領導不是餓了嗎？”

“餓了也不能……”季潔的話被他又一個輕吻打斷，聲音軟得像化了的糖。