孟佳的手機“嗡”地震了一下，她掏出來看，屏幕的光映亮了她眼底的紅。

抬頭時，正撞見王勇慌忙躲開的目光，隔著好幾米的距離，像兩條不敢相交的平行線。

她低頭回了條：好，去吃燒烤吧。

王勇看著屏幕上的字，心跳漏了半拍，趕緊回了個“可以”。

然后飛快地轉身，假裝不經意地往大門走。

孟佳在他身后慢了半分鐘，才拎著包跟上。

一前一后的影子，在走廊的地磚上被拉得忽長忽短。

街角的燒烤攤支著紅藍條紋的棚子，油煙混著孜然的香味在傍晚的風里散開。

王勇先到的，占了個角落的小桌，看見孟佳過來，趕緊站起來，手都不知道往哪放。

“想吃什么？”他把菜單往她面前推，聲音有點發緊，“隨便點，我請客。”

孟佳掃了眼菜單，筆尖在紙上劃拉：“五串烤腰子，十串羊肉串，要肥瘦的。

二十豬肉串！

再來兩串烤板筋，多放辣。

烤雞翅要蜜汁的，來四串。

素的要烤茄子、烤韭菜，再來個烤饅頭片，刷甜醬。”

她報菜名的語速飛快，像在念審訊筆錄，末了抬頭看王勇，“夠了嗎？”

“夠……夠了。”王勇趕緊把菜單遞給老板，眼睛卻瞥見她盯著隔壁桌——那桌男人正舉著玻璃杯，啤酒沫子順著杯壁往下淌。

“你想喝？”王勇試探著問。

孟佳的目光收回來，落在桌上的醋瓶上，嘴角勾起一抹澀澀的笑：“喝不了。”

她指尖無意識地敲著桌沿，“咱們穿著，這身衣服，就沒資格醉。

普通人喝多了，大不了睡一天，第二天照樣上班。

咱們呢？手機

24

小時開機，說不定半夜一個電話，就得從床上起來，沖到案發現場。”

她頓了頓，看著棚子外穿梭的車流，聲音低了些：“今天送林宇的時候，我就在想，咱們這行，連傷心的資格都得省著用。

他走了，咱們難受歸難受，明天該出警還得出警，該審案子還得審案子。

眼淚掉多了，耽誤事。”

王勇聽著，心里像被什么東西堵著。

他想起剛入隊時，老刑警說“當警察，就得把心煉得比鐵硬”。

以前不懂，現在看著孟佳紅紅的眼眶，忽然懂了——不是不疼，是疼也得忍著。

“可咱們的犧牲，不是白熬的。”王勇忽然開口，聲音有點急，像怕被她的情緒帶偏，“林宇擋在前面，是為了讓更多人能安穩喝酒。

咱們忍著不醉，是為了讓那杯酒能喝得踏實。”

王勇拿起桌上的餐巾紙，想遞給她，手伸到一半又縮回來，最后還是笨拙地替她擦了擦眼角：“你看這街上的人，下班的、買菜的、遛彎的。

他們不用知道，咱們昨天熬了多久，不用知道林宇是怎么沒的。

他們只要覺得‘有警察在，安全’，那就值了。”

_1