到了分局宿舍樓下，楊震拎著餐盒上樓，鑰匙插進鎖孔時發出輕響。

“條件一般，湊活住。”他推開門，屋里收拾得干凈，單人床，書桌，墻上還貼著六組合照。

那是多年前拍的，她和楊震站在最中間，她第一次來的時候就發現了。

季潔的心跳漏了一拍，指著照片笑，“這都多少年了，你還留著？”

“廢話。”楊震把餐盒放在桌上，語氣里帶著點得意，“六組的念想，能扔嗎？”

宿舍的白熾燈不算亮，卻足夠照亮墻上那張泛黃的合影。

楊震的目光落在照片角落——季潔穿著警服，笑起來時眼角，像藏在星光里的秘密。

這張照片他藏了三年。

從她穿著婚紗嫁給別人那天起，就被壓在抽屜最底層，只有在深夜獨自坐在這里時，才會拿出來摩挲。

他記得那天自己在婚禮酒店對面的巷子里站了很久。

煙抽了一盒又一盒，直到看見她穿著潔白的婚紗走出來，他才轉身離開。

那些年，他像頭困在籠子里的獸，愛意在胸腔里翻涌沸騰，卻只能用理智死死按住——她過得很好，他不能打擾。

“在看什么？”季潔的聲音輕輕響起，帶著點小心翼翼。

她注意到楊震的指尖在照片邊緣停頓了很久，眼底的情緒像深潭，藏著她看不懂的沉郁。

楊震猛地回神，將照片往旁邊挪了挪，笑了笑，“沒什么，看你那時候很獨立。”

“那你呢？”季潔挑眉，走到他身邊，目光掃過照片里的楊震，他穿著警服，眼神里帶著股桀驁不馴，“那時候拽得二五八萬似的，誰都不放在眼里。”

“那不是，想吸引你的注意力嗎？”楊震半開玩笑地說，指尖卻不經意觸到她的手背。

季潔看出他在掩飾情緒，故意轉開話題，“前幾次來都急著說事，你這宿舍……不給我介紹介紹？”

楊震心里清楚，這十幾平米的地方，一張單人床，一個舊書桌，除了堆著的卷宗和墻上的照片，再沒什么可看的。

她不過是想哄他開心，用這種笨拙卻真誠的方式。

他喉結滾了滾，聲音放軟了些：“好啊。

不過領導想先看宿舍，還是先看人？”

“當然是看宿舍。”季潔笑著推了他一把，語氣帶著點調侃，“你這個人，從里到外我看了多少遍了，早沒新鮮感了。”

話音剛落，她就感覺到空氣里的溫度驟然降了幾分。

楊震的眼神變了，剛才還帶著點柔和的笑意，此刻卻像被點燃的引線，眼底翻涌著她從未見過的灼熱和……不安。

沒等她反應過來，楊震突然伸手將她攔腰抱起。

季潔驚呼一聲，下意識摟住他的脖子，鼻尖撞在他的鎖骨上，聞到他身上洗衣液的味道。

“楊震！你……”

楊震沒說話，只是將她輕輕放在床上，膝蓋抵在床沿，居高臨下地看著她。

燈光在他臉上投下明暗交錯的光影，睫毛很長，卻遮不住眼底的偏執。

“沒新鮮感了？”他的聲音很低，帶著點沙啞，像在壓抑著什么，“領導這是……吃干抹凈了就想退貨？”

季潔被他逗笑了，剛想反駁，就聽見他又說，“可惜啊，貨物售出，概不退換。”

“你這話說反了吧？”她仰頭看他，手指輕輕戳了戳他的胸口，“我連試用都沒試過，怎么就不能退了？”

這句話像根火柴，瞬間點燃了楊震隱忍多年的引線。