季潔別過臉，望著包廂角落的陰影，眼眶發燙。

她見過太多這樣的人：有的臥底在毒窩潛伏十年，犧牲時連家人都不知道他的真實身份；

有的拆彈專家倒在排爆現場，墓碑上只有“人民衛士”四個字。

“月照過空蕩的枕

星數著未歸的人

我把牽掛折成了燈

等一個轉身”

鄭一民端著茶杯的手開始發抖，杯沿的熱氣模糊了他的眼睛。

三十年前，他帶過一個年輕的臥底，代號“漁夫”，最后一次傳消息說“收網了”，從此石沉大海。

后來案子破了，沒人知道“漁夫”是誰，只有他每年清明，會去江邊燒一沓紙錢。

“他們說無碑的人從不怕沉

可誰的夢里沒住著念他的人

不過是把淚釀成了風

把命換成了春

沉默著等黎明”

最后一句“黎明”落下時，孟佳的聲音幾乎要斷了。

她握著話筒，肩膀輕輕聳動，卻死死咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。

包廂里靜得能聽見彼此的呼吸，連空調的風聲都變得小心翼翼。

王勇別過頭，望著窗外的夜色，眼眶紅得發亮；

陶非從煙盒里抽出支煙，卻沒點燃，只是捏在指間轉著；

周志斌掏出手機，屏幕亮著，是他給犧牲戰友的未發送短信。

“好……”鄭一民的聲音突然響起，沙啞得像被砂紙磨過。

他抬手抹了把眼角，平日里總是挺直的脊背，此刻微微佝僂著，“這首歌……唱得好啊。”

沒人鼓掌，也沒人說話。

季潔伸手攬過孟佳，把她按在沙發上，自己的指尖卻冰涼。

楊震想起自己當年在臥底時，也曾想過“萬一沒回來，會不會有人記得他。”

可穿上這身警服，就沒資格想這些了。

楊震的手覆在季潔手背上，掌心的溫度一點點傳過去。

他想起老局長說的話：“咱們這行，有碑的是英雄，無碑的，也是。

他們要的從不是名字刻在石頭上，而是咱們護著的這片地方，真的太平。”

孟佳靠在季潔肩上，悶悶地說：“上次去烈士陵園，看見好多無字碑……講解員說，都是沒公開身份的戰友。”

“記在心里就行。”鄭一民的聲音還帶著哽咽，他從桌上拿起瓶飲料，給自己倒了半杯，又給每個人面前的杯子都添了點，“來，敬他們。”

所有人都端起杯子，液體在杯壁上晃出細碎的光。

沒有碰杯的脆響，只有輕輕的吞咽聲。

“敬無碑人。”楊震低聲說。

“敬無碑人。”季潔跟著重復，聲音輕輕的，卻異常清晰。

每個人心里都清楚，這首歌像一把鑰匙，打開了他們藏得最深的角落——那里有遺憾，有牽掛，更有一份沉甸甸的信念。

他們或許有一天，會成為別人口中的“無碑人”，或許不會。

但只要穿上這身藏藍，他們就會像歌里唱的那樣。

把痛釀成醇，把命換成春，沉默著，等一個又一個黎明。

這就夠了。

孟佳的歌聲落下時，包廂里的寂靜像化不開的濃霧。

張靜遞過一張紙巾，輕聲道：“這歌詞……好像和原版不太一樣。”

孟佳接過紙巾擦了擦眼角，聲音還帶著哽咽，“是我改的……原版是致敬緝毒警察的，我想著咱們的經歷，就加了幾句自己的感受。”

_1