車駛過一座橋，橋下的河水泛著粼粼波光。

季潔的聲音低了些，帶著點不易察覺的哽咽，“直到815大案……我是真的不敢再面對你。

那時候才明白，你在我心里早就不只是同事了。”

她的指尖用力掐了掐掌心，像是在回憶那場噩夢，“我的配槍傷了你，哪怕不是我扣的扳機，那道疤也像刻在我心上。

我過不了那關，整夜整夜地睡不著，后來醫生說我心有郁結，開了一堆藥。

可只有躲得遠遠的，心里那口氣才能順過來。”

“那段時間，你是我不敢碰的傷口。”

她閉了閉眼，再睜開時，眼里多了幾分釋然，“所以才匆匆嫁給譚立明，以為那樣對你我都好。

現在才知道，錯得有多離譜。”

她握緊楊震的手，指尖幾乎嵌進他的肉里，語氣堅定得像在立誓，“楊震，以后不管出什么事，我再也不會放開你的手。”

楊震握著方向盤的手緊了緊，指節泛白。

他從沒主動提過那三年，可光是想想她一個人扛著那些愧疚和痛苦，就覺得心口發悶。

他騰出一只手，輕輕拍了拍她的手背，聲音平穩卻帶著力量，“都過去了。”

紅燈亮起，車緩緩停下。

他側頭看她，眼底的心疼化作溫柔的光，“不提過去，咱們就守著現在，盼著將來。

你的未來里有我，就夠了。”

季潔看著他眼里的自己，忽然笑了，眼角的細紋里都盛著暖意，“自然有你。

你可是要陪我走一輩子的人。”

“一輩子。”

楊震重復著這三個字，像是在嘴里含了塊糖，甜得眉眼都彎了。

綠燈亮起，他踩下油門，車子輕快地往前駛去，連帶著車廂里的空氣都變得甜絲絲的。

沒過多久，車就停在了季潔家樓下。

路燈的光透過車窗，在她臉上投下淡淡的暖影。

楊震解了安全帶，“你先上樓，我把車停好就來。”

季潔點點頭，推開車門時又回頭看了他一眼，眼里的笑意像落了星光，“快點。”

“哎。”

楊震應著。

楊震坐在車里，指尖還殘留著季潔手心的溫度。

樓道口的燈光將季潔的身影吞沒的那一刻。

他忽然覺得心口被什么東西牢牢攥住，又酸又軟。

晚風從半開的車窗鉆進來，帶著秋天的涼意，他卻覺得渾身暖融融的。

他望著那扇漸漸模糊的樓道門，喉結滾動了兩下，聲音低得像怕驚擾了什么，卻字字都帶著鑿刻般的鄭重：

“季潔啊……”

他頓了頓，像是在心里把這三個字反復摩挲了千百遍，才繼續往下說，每一個字都裹著滾燙的情意：

“這輩子，我楊震別的不敢保證，就這一句。

往后余生，刀山火海我陪你闖，風霜雨雪我替你擋。

只要我還有一口氣在，就絕不會讓你再從我身邊溜走。”

他抬手按了按胸口，那里跳動得又急又穩，像在應和著這份承諾。

“絕不放手。”

最后四個字，他說得極輕，卻重得像在心底立下了一塊碑，碑上刻著她的名字，刻著他們繞了半生才握緊的緣分。

車窗外的路燈明明滅滅，映著他眼底翻涌的光。

那里面有失而復得的珍重，更有要將這份珍重護到底的決絕。

楊震把車停進車位，拉上手剎的瞬間，目光下意識飄向單元樓三層。

那扇亮著燈的窗戶像顆暖融融的星，在漸濃的夜色里格外分明。