解放牌卡車的發動機在清晨的冷風中發出低沉的咆哮。

二癩子握著方向盤的手有些汗。

前方那座跨河大橋就在視野盡頭，兩輛漆著“路政”字樣的吉普車依然橫在路中央。

那塊“前方修路，禁止通行”的木牌子在風中晃蕩，透著股子賴皮勁。

張主任正披著那件厚重的呢子大衣，站在橋頭的背風處，手里捧著個熱氣騰騰的搪瓷缸。

他看著遠處那輛墨綠色的卡車再次出現，嘴角扯出一抹陰冷的弧度。

昨晚在縣里，他已經跟幾個老伙計通過氣了。

只要咬死這橋是危橋，顧南川就算有通天的本事，也得在這兒憋死。

“顧廠長，怎么又回來了？”

張主任見卡車停穩，慢悠悠地踱步到車頭前，吐掉嘴里的茶葉沫子。

他瞇著眼，語氣里帶著貓戲老鼠般的戲謔。

“不是說要去省里找大領導嗎？怎么，領導沒見著，倒是把油燒了不少？”

顧南川推開車門，皮鞋踩在橋頭的碎石地上，發出清脆的撞擊聲。

他手里沒有拿煙，也沒有拎那個黑皮包。

他手里只有一張折疊整齊的公文紙。

“張主任，這一宿守在橋頭，安平縣的治安要是都像你這么盡心，那就天下太平了。”

顧南川走到張主任面前，目光掃過那兩輛擋路的吉普車。

“挪車吧，我趕時間回村開工。”

張主任像是聽到了什么笑話，夸張地張大嘴巴，對著身后的路政人員哄笑。

“聽見沒？顧廠長趕時間！他以為這馬路是他家開的！”

他收起笑容，臉色一沉，指著那塊禁止通行的牌子。

“公事公辦！這橋沒修好之前，就算縣長來了也得繞道！”

“顧南川，我勸你識相點，回廠子里把那份收編協議簽了，這路自然就順了。”

顧南川沒說話，只是把手里那張公文紙慢慢展開。

紅色的抬頭在晨光下顯得格外刺眼――省委辦公廳。

張主任的笑聲戛然而止。

他下意識地往前湊了湊，眼睛死死盯著那張紙。

顧南川把文件平舉在張主任的鼻尖前。

“省委林副書記簽發的，關于南意工藝廠列為省經濟體制改革試點單位的批復。”

顧南川的聲音很輕，卻像是一道驚雷在張主任耳邊炸響。

“張主任，你是老黨員了，應該知道這‘試點單位’四個字意味著什么。”

張主任的瞳孔劇烈收縮，額頭上的汗珠子瞬間滲了出來。

他看清了那個紅彤彤的五角星大印，也看清了末尾那幾個力透紙背的鋼筆字跡。

在這個年代，省委的紅頭文件就是尚方寶劍。

誰敢擋試點單位的路，誰就是在跟省里的改革大計唱對臺戲。

這份文件的分量，能把他這個縣辦主任壓成齏粉。

“這……這怎么可能……”

張主任嗓子里發出干澀的摩擦聲，手里的搪瓷缸子開始劇烈顫抖。

他怎么也想不通，顧南川一個泥腿子出身的廠長，怎么可能在這一夜之間通了天。

“張主任，這橋，你現在還修嗎？”

顧南川收回文件，眼神冷得像冰。

張主任腿肚子一軟，差點癱在地上。

他猛地轉過身，對著那幾個還在抽煙的路政人員歇斯底里地吼叫：

“撤！趕緊把路障撤了！都眼瞎了嗎？沒看見是省里的車嗎！”

那幾個人被嚇懵了，連滾帶爬地跑去搬牌子、挪吉普車。

兩輛車像是受驚的兔子，引擎發瘋般轟鳴，一頭扎進了旁邊的荒草地。

顧南川沒再看張主任一眼，轉身上了駕駛室。

“二癩子，走。”

解放卡車發出一聲勝利的咆哮，排氣管噴出的黑煙直接糊了張主任一臉。

卡車壓過橋面的伸縮縫，震動感傳遍全身。

蘇景邦在后座推了推眼鏡，看著后視鏡里那個跪在路邊擦臉的張主任，嘴角勾起一抹弧度。

“南川，這張紙，救了咱們的命，也招了別人的眼。”

蘇景邦的聲音很冷靜。