顧南川把那封從深圳發來的加急電報塞進兜里。

炭火盆里的木炭爆開一個火星，濺在辦公桌的邊沿。

蘇景邦盯著那點火星熄滅，才抬起頭，眼鏡片后那雙深邃的眼睛閃著一種名為“期待”的光。

“李萬成這人，我聽說過。”

蘇景邦的聲音在安靜的辦公室里顯得格外清晰。

“他祖上三代都是給印鈔廠供職的，對色彩的敏感度到了病態的地步。”

“七六年的時候，他因為堅持要在包裝紙上復刻某種宋代絹帛的紋理，被指責為追求資產階級情調，這才跑到了深圳蛇口躲清靜。”

顧南川站起身，走到窗前。

窗外，二期工程的腳手架已經拆了一半，紅磚墻在夕陽下透著股生機勃勃的土氣。

“犟人好，犟人手底下才有真章。”

顧南川系好皮夾克的扣子，轉頭看向蘇景邦。

“咱們現在的牛皮紙盒子，雖然能唬住劉經理那種沒見過世面的，但想進美國第五大道的精品店，還差了一層皮。”

“這層皮，得李萬成來給咱們披上。”

二癩子把那輛解放牌卡車的車頭擦得能照見人影。

他現在是保衛科科長，也是顧南川最信任的司機。

只要顧南川一招手，他準能把這鋼鐵巨獸開出賽車的架勢。

“川哥，咱們這回接的這位，排場夠大的啊。”

二癩子跨進駕駛室，一腳踩下離合，掛檔的動作干凈利落。

“深圳來的大拿，那不得用轎車接？”

顧南川坐在副駕駛，目光盯著前方。

“轎車接不住他的傲氣，得用這大貨車，拉他的寶貝疙瘩。”

卡車轟鳴著駛出周家村，在剛修通的“南意路”上跑得飛快。

縣火車站的月臺，永遠充斥著一股陳年煤煙和咸菜疙瘩混合的味道。

廣播里，播音員那機械的嗓音正播報著從南方開來的列車到站信息。

顧南川站在出站口，手里沒舉牌子。

他相信自己能一眼認出李萬成。

那種在某個領域鉆研到瘋魔的人，身上都帶著一種與周遭格格不入的磁場。

人流像開閘的洪水一樣涌出。

大多是扛著麻袋、穿著藍灰布衣的返鄉漢子。

直到人潮快要散盡，一個身影才慢悠悠地出現在地道口。

那人穿了一件油膩得看不出本色的藍工裝，背上背著個巨大的畫筒，懷里還死死抱著個沉甸甸的木箱子。

那箱子邊角包著黃銅，鎖頭上掛著三把大鎖。

他鼻梁上的眼鏡厚得像瓶底，走起路來深一腳淺一腳，卻護著那木箱子像護著親兒子。

顧南川嘴角勾起一抹弧度，邁步迎了上去。

“李萬成？”

那人停下腳步，推了推眼鏡，目光在顧南川臉上刮了一下，又落在他身后的解放卡車上。

“你是顧南川？”

李萬成的聲音干澀，像是一張砂紙。

“電報里說，你這兒有全中國最純正的‘中國紅’染料，還有能承載這種顏色的天然底材？”

他沒問待遇，沒問住宿，開口第一句就是技術。

顧南川沒回答，只是伸手接過他背后沉重的畫筒。

“有沒有，回村看了就知道。”

“二癩子，搬箱子，輕點，那是李師傅的命。”

二癩子伸手去接木箱，李萬成卻往后縮了縮。

“這箱子里是我的調色盤和全套微型絲網版，摔了你賠不起。”

李萬成盯著二癩子，眼神里透著股子神經質的執拗。

二癩子嘿嘿一笑，兩只大手穩穩地托住箱底，猛地一發力。

“李師傅，俺這手是拿螺紋鋼的，穩得很。”

回程的路上，李萬成一不發。

他死死盯著窗外那些起伏的丘陵，還有路邊偶爾閃過的麥草堆。

直到卡車停在南意工藝廠的大門口。

當他看到門楣上那塊金光閃閃的銅牌，還有院子里那五臺正在轟鳴的沖壓機時，眼神才微微波動了一下。

顧南川直接把他領進了染色車間。

此時，沈知意正帶著幾個學生娃在做最后的一批“金龍”上色。

空氣里彌漫著紅星廠染料特有的化學芬芳。

李萬成像是聞到了血腥味的鯊魚，幾步沖到染缸前。

他從兜里掏出一個白瓷片，在缸里蘸了一點染液，對著陽光仔細端詳。

沈知意被這突如其來的怪人嚇了一跳，詢問地看向顧南川。

顧南川做了個“稍安勿躁”的手勢。

足足過了五分鐘。

李萬成把瓷片往桌上一拍，轉過身，死死盯著顧南川。

“純度夠了，但亮度還差三成。”

他指著旁邊那堆金黃色的麥草。

“這種底材有天然的蠟質層，你現在的染料只能浮在表面，進不了骨子里。”

“所以你的‘中國紅’，在陰天看是紅的，在陽光下看就帶了股子賊光，俗氣。”

車間里的工人們都停下了手里的活，不樂意地瞪著這個口出狂的邋遢漢子。

沈知意也皺了皺眉。

這染料配方是她和顧南川在京城費了老大勁才弄回來的，竟然被這人說成“俗氣”？

顧南川沒生氣，反而拉過一張椅子坐下。