秋風卷著落葉，在紅旗公社的土路上打著旋兒。

那輛墨綠色的解放牌卡車再次轟鳴著沖出了周家村，車斗里空蕩蕩的，只坐著嚴松和二癩子兩個人，但駕駛室里的氣氛卻比裝滿貨時還要凝重。

顧南川單手把著方向盤，另一只手夾著煙，煙灰積了長長一截，但他沒彈。

“南川，這電報上的要求太急了。”

沈知意坐在副駕駛上，手里捏著那張薄薄的電報紙，眉頭鎖得緊緊的，“一周時間，要拿出‘有中國故事’的高級禮盒樣品。咱們現在的包裝就是塑料袋加一張說明書，離‘禮盒’差了十萬八千里。”

在這個年代，國內的包裝工業約等于零。

供銷社里的東西，要么是用草紙包，要么是用網兜提。

像樣的紙盒子，那都是裝茅臺酒或者高檔香煙才有的待遇。

要想在安平縣這個窮鄉僻壤搞出能讓洋人點頭的“高級禮盒”，難度不亞于在鐵匠鋪里造手表。

“急才好。”

顧南川把煙頭按滅在煙灰缸里，吐出一口白霧，“不急，咱們怎么有機會去撬動縣印刷廠那塊硬骨頭？”

車子顛簸了一下，顧南川穩住方向盤，目光盯著前方縣城的輪廓。

“知意，你記住。洋人要的‘高級’，不是花花綠綠的彩印，也不是金光閃閃的燙金。”

“那是啥？”沈知意有些不解。

現在的審美，普遍認為顏色越多越好，金粉越多越貴氣。

“是‘拙’。”

顧南川嘴角勾起一抹玩味的笑，“大巧若拙。咱們賣的是草編，是民間工藝。要是弄個花里胡哨的現代盒子，反而把那股子鄉土味兒給沖沒了。”

“我要用的，是牛皮紙。”

“牛皮紙？”沈知意愣住了，“那不是包中藥和咸菜用的嗎？”

“對，就是那個。”顧南川腳下給了一腳油，卡車提速，“咱們去縣印刷廠，我要讓那幫只會印報紙和發票的師傅們看看，什么叫化腐朽為神奇。”

……

安平縣印刷廠，位于縣城的最北邊。

兩扇生銹的大鐵門半掩著，院子里堆滿了廢紙邊角料，風一吹，紙屑漫天飛舞。

廠房里傳來那種老式鉛字印刷機特有的“咔嚓、咔嚓”聲，節奏緩慢，透著股子半死不活的暮氣。

顧南川把車直接開進了院子。

廠長辦公室里，朱廠長正戴著套袖，拿著個放大鏡，在一張剛印出來的報紙樣張上挑錯別字。

聽見汽車聲，他抬起頭，透過厚厚的鏡片，看見了那個最近在縣里風頭無兩的年輕人。

“喲，這不是顧大財神嗎？”

朱廠長放下放大鏡，沒起身，只是把椅子轉了轉，“怎么，顧廠長不去蓋你的工業園，跑我這清水衙門來視察工作了？”

這語氣里帶著酸味。

南意廠大興土木、招工五百人的事兒，早就傳遍了全縣。

同樣是廠長，顧南川手里攥著幾十萬現金，他朱長貴卻還在為下個月能不能發全工人的工資發愁。

“朱廠長，我是來給您送米的。”

顧南川沒在意他的態度，拉過一張凳子坐下，順手把那包“中華”煙放在了桌上。

“送米？”朱廠長瞥了一眼那包煙，喉結動了動，但還是端著架子，“我們廠雖然效益一般，但也不缺那三瓜兩棗。顧廠長有話直說。”

“我要做盒子。”

顧南川開門見山，“十萬個。硬紙板裱牛皮紙，天地蓋結構。”

朱廠長一聽“十萬個”，眼睛瞬間瞪圓了。

這可是大單子！

但他隨即又皺起了眉，搖了搖頭：“顧廠長，你這單子我接不了。”

“為什么？”

“我們廠只有兩臺老式鉛印機，印印表格、信紙還行。你要做禮盒，得要彩印，得要模切。我們沒那設備，也沒那技術。”

朱廠長攤了攤手，一臉無奈，“你要是想印黑白的宣傳單，我給你打八折。禮盒？你得去省城。”

去省城？

一來一回，光是溝通設計和打樣，一周時間根本不夠。

而且省城的大廠未必看得上這點急活。

“我不印彩印。”

顧南川站起身，走到辦公桌前，拿起桌上那瓶紅色的印泥，又隨手扯過一張用來包茶葉的粗糙牛皮紙。

“朱廠長，你們廠里，應該有絲網印刷的架子吧？”

“絲網？”朱廠長一愣，“那玩意兒倒是有，以前給縣里印錦旗用的，好幾年沒動過了，都在庫房吃灰呢。”

“這就夠了。”

顧南川把那張牛皮紙鋪平。

他看向沈知意：“知意，筆。”

沈知意立刻從包里掏出那支繪圖用的炭筆遞過去。

顧南川拿著筆，在牛皮紙上寥寥幾筆，勾勒出幾根線條。

不是復雜的龍鳳呈祥，也不是大紅大綠的牡丹花。

而是幾根極簡的線條，勾勒出一只鳳凰的輪廓，旁邊用狂草寫了兩個大字dd南意。

下面是一行小小的英文：handmadeinchina（中國手作）。

那種粗糙的牛皮紙底色，配上黑色的炭筆線條，瞬間透出一種難以喻的質感。

古樸，厚重，卻又極其高級。