北京站的鐘樓敲響了整點報時，《東方紅》的樂曲聲在大喇叭里回蕩，震得廣場上的鴿子撲棱棱亂飛。

出站口的人潮像開閘的洪水。

顧南川扛著那個沉重的木箱，像塊逆流的礁石，硬是護著沈知意擠出了人群。

腳下的水泥地硬實，空氣里飄著股北方特有的煤煙味和干燥的塵土氣。

沈知意站在廣場邊，看著眼前這座巍峨的車站大樓，眼神有些發直。

幾年前，她就是從這里被押上火車，像丟垃圾一樣丟去了那個偏遠的窮山溝。

那時候她以為這輩子都回不來了。

“發什么愣？”顧南川把木箱輕輕放在地上，震起一小圈浮土。他從兜里掏出手帕，擦了擦額頭的汗，順手遞給沈知意，“擦擦臉。京城的風硬，別吹皴了。”

沈知意回過神，接過手帕。

上面還帶著他的體溫。

“走，先找個板車。”顧南川沒給她太多傷感的時間。

傷感沒用，行動才有用。

這年頭的京城，出租車是給外賓坐的，公交車擠不上去這個大箱子。

顧南川在站前廣場轉了一圈，找了個蹲在墻根底下抽旱煙的板車師傅。

兩根大前門遞過去，又塞了一張兩塊錢的票子。

師傅二話不說，把煙別在耳朵上，起身拍了拍屁股上的土，幫著顧南川把木箱抬上了平板三輪車。

“去哪？”師傅問。

“先去東四八條。”沈知意突然開口。

聲音不大，卻透著股執拗。

那是沈家的老宅。

板車師傅愣了一下，回頭看了眼這兩人。

男的高大英挺，女的氣質不俗，但這身打扮又不像本地人。

“好嘞，坐穩了！”

三輪車穿行在寬闊的長安街上，兩旁的白楊樹葉子已經泛黃。

顧南川坐在車斗邊沿，一條腿垂在外面，手扶著木箱。

沈知意坐在他對面，眼睛貪婪地看著路過的每一條街道、每一棟建筑。

車子拐進胡同，喧囂聲瞬間遠去，取而代之的是那熟悉的磨刀聲和鴿哨聲。

越往里走，沈知意的臉色越白。

原本寬敞整潔的胡同，現在堆滿了各家各戶私搭亂建的煤棚子和爛菜葉。

墻皮斑駁，上面刷著各種標語。

“停一下。”沈知意的手抓住了車幫。

板車在兩扇朱紅色的大門前停下。

門漆剝落了大半，露出里面灰撲撲的木頭底子。

門口那對漢白玉的石獅子，一只斷了腿，另一只被潑滿了臟水，上面還晾著幾塊發黃的尿布。

這就是沈家曾經顯赫一時的四合院。

沈知意跳下車，腳有些軟。

她走到門前的臺階下，手伸出去，想摸摸那只石獅子，卻在碰到尿布的前一刻縮了回來。

“干什么的？鬼鬼祟祟！”

大門里突然潑出一盆臟水，嘩啦一聲，差點濺在沈知意的新裙子上。

顧南川眼疾手快，一把將她拉到身后。

臟水潑在地上，泛起一層油膩的泡沫。

一個穿著花棉襖、燙著卷發的中年婦女端著臉盆走了出來。

她三角眼一吊，上下打量著兩人，目光落在沈知意那張臉上時，明顯愣了一下，隨即露出一抹刻薄的笑。

“喲，這不是沈家的大小姐嗎？”女人把臉盆往腰間一夾，嗓門大得半條胡同都能聽見，“怎么著？在那窮山溝里待不下去了，跑回來要飯了？”

這是以前住在胡同口倒座房里的張嬸，出了名的勢利眼。

當年沈家被抄，她帶頭搶了不少東西。

沈知意咬著嘴唇，指甲掐進掌心。

她看著院子里，原本種著海棠樹的地方，現在蓋起了一間紅磚小棚子，煙囪里冒著黑煙。

那是父親最愛的海棠樹。

“我只是來看看。”沈知意聲音發顫。

“看什么看？這現在是大雜院！是人民的財產！”張嬸往地上啐了一口，“早沒你們沈家什么事了！趕緊滾，別在這兒沾晦氣！要是讓街道辦看見你這種黑五類子女亂竄，直接把你抓起來！”

說著，她就要上來推搡。

一只大手橫空伸出，像鐵鉗一樣扣住了張嬸的手腕。

顧南川站在那里，臉上沒什么表情，眼神卻冷得嚇人。

他手勁極大，捏得張嬸殺豬般叫喚起來。

“哎喲！打人啦！殺人啦！流氓打人啦！”張嬸扯著嗓子嚎。

院子里呼啦啦跑出來七八個人，有男有女，手里拿著鍋鏟、煤鉗子，一個個面色不善地圍了上來。

“干什么呢！敢在我們院門口撒野？”

“松手！不然讓你橫著出去！”