夜深了，牛棚那扇破木門緊閉著，窗戶縫里透出昏黃的光，把兩道忙碌的影子拉得老長，映在窗戶紙上，像是在演皮影戲。

屋里彌漫著一股刺鼻的化學藥劑味，混雜著麥草的清香。

沈知意帶著口罩，那是顧南川用舊紗布疊了幾層縫的。

她手里拿著玻璃棒，正全神貫注地盯著面前的幾個大陶盆。

盆里的水翻滾著，顏色各異――緋紅、靛藍、鵝黃。

“品紅要分三次下，溫度不能超過六十度，不然顏色浮在表面，一搓就掉。”沈知意一邊說，一邊小心翼翼地往盆里滴入染料。

此時的她，眼神專注得嚇人，額頭上沁出細密的汗珠，順著臉頰滑落，也顧不上擦。

顧南川站在一旁，手里拿著溫度計，隨時報數。

“五十八度，正好。”

沈知意手腕一抖，最后一滴染料落入水中，原本清亮的水瞬間化作濃郁的緋紅。

“下草！”

顧南川動作麻利，抓起一把經過硫磺熏蒸、白得像象牙一樣的麥稈，迅速按進染缸里。

時間一分一秒過去。

“起！”

嘩啦一聲水響。

一把色澤艷麗、紅得醉人的麥稈被撈了出來。

掛在竹竿上，水珠滴滴答答落下，在燈光下閃著綢緞般的光澤。

“成了。”沈知意摘下口罩，長出了一口氣，蒼白的臉上露出一抹欣慰的笑，“這顏色，比樣品還要正。”

顧南川看著滿屋子掛著的五彩麥稈，像是置身于一個彩色的迷宮。

他走過去，用手指捻了捻半干的麥稈，韌性十足，色澤飽滿。

“知意，這只是第一步。”顧南川轉過身，從懷里掏出一張紙，拍在桌子上，“光靠咱倆，半個月五十套，累死也做不完。咱們得改改法子。”

沈知意湊過去一看，紙上畫著幾個方框，連著箭頭，看著像是個作戰圖。

“這是……”

“流水線。”顧南川指著第一個方框，“根叔負責選草、去葉、熏蒸，這是粗加工。秀兒手快，負責編底座和身體的大框架，這是半成品。”

他又指了指第二個方框：“我負責染色、定型、上清漆，這是核心處理。”

最后，他的手指落在代表沈知意的方框上：“你，只做一件事dd精修。眼睛怎么點，翅膀怎么展，神態怎么抓，全歸你。你是最后的把關人。”

沈知意聽得一愣一愣的。

這種把一個活拆成好幾瓣，每個人只干一件事的方法，她聞所未聞。

“這樣……能行嗎？”

“不僅行，效率還能翻倍。”顧南川眼里閃爍著自信的光，“每個人只重復做一個動作，熟能生巧，速度會越來越快。而且，核心技術掌握在咱們手里，不怕別人偷師。”

說干就干。

第二天一早，顧南川就去了根叔家。

根叔家那張瘸腿桌子已經被修好了，顧南川還給他們帶去了一盞新的煤油燈。

“根叔，規矩改了。”顧南川把一捆處理好的麥稈放下，“從今天起，您只管這一攤子事兒。選草要嚴，哪怕有一點霉斑都得扔。秀兒，你專攻這三個花樣，別的不用管。”

根叔雖然不懂啥叫流水線，但他知道聽顧南川的準沒錯。

“南川你放心，我這雙老眼還沒花，壞草一根也混不進去！”

安排好兩頭，顧南川就像個不知疲倦的陀螺，在牛棚和根叔家之間兩頭跑。

他不僅要負責中間的銜接，還得盯著染色的火候。

三天后。

第一批完全采用“流水線”模式生產出來的“松鶴延年”擺在了牛棚的桌子上。

整整五套。